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AU 



DOCTEUR A. COQ.UERET 




^est à ta chère fille Élise que f ai fait 
hommage de mon premier petit livre. Il 
ne s'agissait point de théâtre^ bien en- 
tendu. 

Laisse-moi te dédier les présentes historiettes théâ- 
trales^ à toi^ médecin depuis plus de trente ans de la 
C omédie- Française ; à toi, — depuis plus longtemps 
encore, — mon médecin et mon ami, si bon, si indul- 
gent^ si dévoué! 

Dans Pintervalle de ces deux volumes, que d'événe- 
ments! Que de changements parmi les hommes et les 
choses! Que de vicissitudes générales ou privées!... 

Tu as assisté à tout cela, comme le juste, sans trouble 
ni passion, plaignant, encourageant, secourant. 



Au Docteur A. Coqueret. 



Ta main gauche n'a jamais rien su de ce que donnait 
la main droite, car tu es vraiment chrétien, c'est-à- 
dire sincère et charitable. 

Ta modestie souffrira de ces éloges. Pourquoi ne 
dirai-je point une vérité, dont mon cœur est plein, sous 
prétexte que cette vérité te concerne? 

Les livres^ même les plus frivoles, passent moins 
vite encore que les hommes : je me réjouis donc de pen- 
ser que lorsque je ne serai plus, il restera, plus ou moins 
longtemps après moi, une page d'où s'exhalera le sen- 
timent de l'amitié et de la reconnaissance que je l'ai 
vouées depuis ma jeunesse. 



Ton affectionné, 
'POLYTB HOSTEIN. 



Janvier iSyS. 





AUTEURS ET COMPOSITEURS 



l'art d'Être grand-père 




N confrère avec qui Je reste intimement 
lié, en dépit du mal involontaire qu'il ■ 
me fait journellement, me rappelle 
qu'en décembre 1870 il a publié la 
note suivante en réponse à des attaques de jour- 
nalistes de robe courte dirigées contre le grand 
poËte : 

< On se rappelle le retour en France de Victor 
Hugo. . 

B Ni bruit, ni ostentation, ni recherche de popu- 
larité ! 

« Il a repoussé les fonctions publiques. Lui, que 
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tout désignait pour les premiers rangs, il a voulu 
rester confondu dans la foule. 

a Lorsqu'il a pris la parole, il Ta fait eil s'élevaiit 
au-dessus des guerres des nations et des intérêts des 
rois. Le poëte s'est fait apôtre de rhumanité. 

a Sa conduite a été d'accord avec ses enseigne- 
ments. Sans renier ni ses principes, ni ses amitiés, 
il ne s'est fait le complice d'aucune ambition pri- 
vée. Pour tout dire en un mot — sans flatterie, sans 
fétichisme, — Victor Hugo, depuis son retour, agit 
simplement et modestement, en grand citoyen. 

a Et voilà le moment que Ton choisit pour faire 
contre lui une polémique injurieuse et parfois tri- 
viale I 

a Avons -nous donc trop d'écrivains illustres, 
trop de penseurs profonds, trop de poètes de génie, 
pour chercher à amoindrir l'un des «plus grands 
d'entre eux, et cela devant l'ennemi ? 

a O charité chrétienne I toi aussi n'es-tu donc 
qu'un nom, comme la liberté que saluait si triste- 
ment M"® Roland en montant à l'échafaud ?... d 

Le lendemain, l'auteur de cette note chaleureuse 
recevait la lettre suivante : 

« 22 décembre 1870. 

a Monsieur, 

4 Vous parlez de moi en termes qui me touchent 
profondément. Je voudrais vous le dire à vous- 
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même. Voulez- vous me faire l'honneur d'accepter 
dimanche 25, mon dîner de famille (pavillon de 
Rohan, 172, rue de Rivoli, six heures et demie). 
Mes fils et moi, nous serions charmés de serrer la 
main qui écrit de si nobles paroles. 

« Victor Hugo. » 

On peut croire que mon ami accepta avec empres- 
sement rhonneur qui lui était fait !•... Il vint à 
l'heure indiquée ; il fut cordialement reçu. Après* 
la présentation, lorsque les incidents de famille 
eurent repris leur cours un instant interrompu, 
voici le tableau que l'invité eut sous les yeux^ et 
dont il garde précieusement le souvenir. 

Un ravissant petit garçon concentrait toute l'at- 
tention. 

Sur la table du salon on avait placé une boîte. 
Dans cette boîte se trouvait un lézard vert en 
caoutchouc' 

On avait persuadé à l'enfant que le lézard était 
vivant. Le petit avait un gâteau. Naturellement il 
voulait en donner à l'hôte de la boîte. Mais comme 
c'était quelque chose de remuant, et que cela pouvait 
mordre, l'enfant avait à la fois une grande frayeur 
d'être mordu, et un vif désir de donner à manger 
au lézard vert. 

D'une main craintive, il avançait et retirait lé 
gâteau ; à la fin, il en laissait tomber un morceau. 
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Cet acte héroïque accompli, îl se rejetait brusque- 
ment en arrière, et se cachait dans les bras de sa 
maman. Vite, on ôtait le gâteau de la boîte. Puis 
le petit avançait curieusement la tête, ses grands 
yeux tout brillants, fixés sur le monstre. Le gâteau 
avait disparu. Comment cela avait-il pu se faire ? 
Cest que le lézard avait niangé. Il avait donc 
faim I Et le manège de la nourriture de recom- 
mencer. 

' Tout à coup l'enfant aperçoit une main plon- 
geant tardivement dans la b.oîte pour en extraire le 
gâteau. Il comprend qu'il a été dupe. Il s'indigne 
contre le faux monstre qui s'était permis de l'eiSFrayer. 
Il le saisit, le tire, le distend Jusqu'à déchirement 
complet. Il le balance avec mépris au bout de son 
doigt et finalement il le jette dans le feu. 

On voit la scène!... Tous les visages épanouis, le 
père, — Charles Hugo, — éclatant de rire, et étrei- 
gnant l'enfant contre son cœur ! 

Et le grand-père ?... Debout, attendri, il contem- 
plait ce tableau simple et charmant... 

Un peu plus tard, Charles Hugo et son frère 
mouraient pour ainsi dire subitement ! Quels 
deuils ! 

Pour essayer de se consoler, pour honorer ses 
enfants à jamais disparus et toujours vivants dans 
son cœur, le « grand-père » composait des chefs- 
d'œuvre I 
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Saluant Ps^urore d'un de ses poèmes nouveaux, 
Vacquerk disait : 

... Devant la fierté des chênes que la sève 

Vient de ressusciter, 
Dans cette éclosion des feuilles et des ailes. 
Sous le ciel rayonnant, — des strophes éternelles 

Vont se mettre à chanter!... 

Elles chantent en effet sans trêve, avec des har- 
monies toujours merveilleuses I Dans ces derniers 
temps, elles ont été inspirées par Georges et par 
Jeanne^ les deux petits-enfants de « ce grand atten- 
dri, 5) de ce colosse qui se penche et se fait petit pouf 
être plus près des berceaux. 



COMMENT ALEXANDRE DUMAS 

ET FRÉDÉRIC SOULIÉ 

FURENT AMENÉS A COMPOSER DES PIÈCES 

POUR l'ambigu 

Vers 1841, Antony Béraud (depuis peu directeur 
de l'Ambigu-Comique) désespérait de son entre- 
prise, dont les premiers essais n'avaient pas été 
fructueux. Le journal le Siècle publiait alors avec 
un succès immense les Trois Mousquetaires. On 
conseilla à Béraud de demander à Alexandre Dumas 
d'adapter au théâtre la partie du roman qui traite 
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de la mort de Charles I*'. Avoir cette idée en 1842, 
c'était se montrer très-novateur. Béraud craignait 
d'échouer auprès d'Alexandre Dumas, pour qui une 
union avec le théâtre de l'Ambigu serait, pensait-il, ^ 
une mésalliance. Il ne crut même pas devoir auto- 
riser une demande directe ; il préféra s'en remettre 
au hasard du soin de préparer et d'arranger l'affaire. 
Il entrait dans les habitudes du bon Antony Béraud 
de procéder ainsi ; c'était, en son genre, un fata- 
liste. 

Le hasard le servit à souhait. 

Une après-midi que Dumas passait sur le bou- 
levard Saint-Martin, Béraud l'aperçut et vint à lui. 
Après quelques menus propos, il aborde le chapitre 
des Mousquetaires. Dumas fronce le sourcil : « Mon 
cher Béraud, ne me parlez pas de théâtre, je ne veux 
plus y songer. J'y renonce. Je viens d'avoir trois 
pièces jouées à la fois : Louise Lambert à la Porte- 
Saint-Martin, Lorew;{mo au Théâtre -Français, le 
Laird de Dumbicky yèiVOàiéovi, trois pièces dont les 
titres commençaient par un L. Cela m'a porté 
malheur, et vous me proposez les Mousquetaires ! 
encore un L. Jamais I » 

Béraud entreprit de démontrer que les Mousque- 
taires commençaient- par un Af, attendu qu'un 
article n'est pas un substantif, lequel seul peut 
servir à dénommer une personne ou une chose, etc. 

Ce fut un long débat, auquel la verve d'Alexandre 
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Dumas donna un tour très-piquant. Dumas avait 
ri ; donc il était désarmé. Il s'engagea à faire les 
Mousquetaires pour l'Ambigu ; il les fit... on sait 
le reste. 

Alexandre Dtimas régnant à l'Ambigu, comme 
les rois de France régnaient en Navarre, c'est-à- 
dire tout en administrant ses autres États de plus 
haute importance, ouvrait la voie à des talents de 
Tordre du sien. Frédéric Soulié laissa entendre 
qu'il ne refuserait pas à l'occasion de s'engager dans 
la voie frayée par son illustre confrère. 

Béraud eut vent de cette bonne disposition de 
Frédéric Soulié. Il résolut d'envoyer chez l'auteur 
des Mémoires du Diable. Grâce aux Mousque- 
taires, on avait désormais du cœur au ventre dans 
l'administration de l'Ambigu. 

Béraud ne connaissait pas encore Frédéric Sou- 
lié, qui habitait la campagne. Quelle campagne? 
Informations prises, on sut que c'était dans la 
vallée de la Bièvre.Mais à quel endroit précis de cette 
vallée? Impossible d'être nettement renseigné, grâce 
à certains mystères combinés par Frédéric Soulié 
dans l'intérêt de sa tranquillité. 

Alphonse Brot, alors secrétaire de l'Ambigu, fut 
chargé, avec un autre employé supérieur de l'admi- 
nistration, d'aller à la recherche de la vallée de la 
Bièvre et à la découverte de Frédéric Soulié. 

Il était enjoint à ces missionnaires du drame de 
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partir dès Paube, et de ne pas rentrer à Paris avant 
d'avoir réussi dans leur mission. 

Un matin, les explorateurs firei^t la dépense 
d'une carte de Paris et de ses environs, puis ils 
commencèrent à s'orienter. « Oîi. prenons-nous la 
vallée de la Bièvre ? dit l'un. — Là, du côté de 
Versailles, dit l'autre, voyez. — Oui, ma foi. Eh 
bien à Versailles, c'est le chemin. » Le chemin, 
c'eût été la barrière. d'En fer, puis la route de Châ- 
tillori. On leur tournait le dos dès le début ! 

A Versailles, on s'enquit de la vallée de la Bièvre. 
Une personne qui débouchait de la rue qu'on prend 
pour aller aux arcades de Buch, suggéra l'idée de 
se rendre auxdites arcades, d'où l'on découvrait une 
vallée immense dans laquelle il ne serait pas abso- 
lument impossible que la Bièvre comptât pour 
quelque chose. 

Partis de Paris aux premières lueurs matinales, 
Alphonse Brotet son compagnon n'arrivèrent qu'à 
la nuit close au village de Bièvre oCi F. Soulié 
résidait. Un paysan, attardé et causeur, les con- 
duisit devant une grande porte cochère, à cent 
mètres de la propriété de M. Bertin, des Débats. 
C'est là que demeurait F. Soulié. « Quelle chance 
d'avoir trouvé ce paysan ! disait Brot en s'es- 
suyant le front et en se laissant tomber sur une 
borne. Quelle chance non moins propice que ce 
même paysan soit un électeur et que, précisément 
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hier, Frédéric Soulié lui ait demandé sa voix pour 

les élections du conseil municipal ! Admettez que 

F. Soulié n'ait pas eu l'ambition de devenir con- 
seiller municipal de Bièvre, ce paysan ne l'aurait 
probablement pas connu, et nous serions encore à 
errer dans la campagne ! » 

C'était quelque chose de se trouver enfin devant 
la maison désirée ; mais s'y trouver à neuf heures 
du soir, dans une complète obscurité, au milieu du 
plein silence des champs !... 

II fallait prendre un parti. 

Alphonse Brot saisit le marteau de la porte, le 
lève et le laisse discrètement retomber. Personne ! 
— Il frappe plus fort... même silence ; ah ! ma foi, 
il heurte à coups redoublés. Au bout de dix mi- 
nutes, on entend le bruit d'une porte intérieure qui 
s'ouvre; un homme marche dans la cour, une lu- 
mière promène ses vacillations par-dessus le mur. 
Enfin une grosse voix crie : « Qui est là ? » 

Alphonse Brot, saisi du remords d'avoir frappé 
trop violemment, se tient coi. Son compagnon 
l'imite. « Voyons ! répondrez-vous ?» — Aucune 
réponse. — « Ahl c'est comme celai reprend la voix 
avec colère. Eh bien, attendez I » 

Aussitôt une clef grince dans la serrure : deux 
gros verrous sont tirés ; la porte s'ouvre, et l'on 
voit... le maître de la maison, Frédéric Soulié lui- 
même! 

I. 
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Il aperçoit les deux visiteurs, leur porte la lumière 
au visage, et ne leur trouvant sans doute point trop 
mauvaise mine, il leur demande d'un ton radouci 
ce qu'ils veulent. Alphonse Brot, intimidé, dit en 
balbutiant : a Nous venions... vous demander... — 
Quoi ? — Une pièce I — Une pièce ? la pièce, vous 
voulez dire ? — Non un drame.!, pour T Ambigu I 
— Ah I vous venez pour... » Frédéric Soulié ne put 
achever. La situation offrait quelque chose de si 
imprévu : ces deux messagers de théâtre se présen- 
tant à une heure indue, dans un village, sous une 
porte cochère pour solliciter un drame, Frédéric 
Soulié, en caleçon et son bougeoir à la main, tout 
cela était si comique, que ma foi, l'illustre écrivain 
n'y put plus tenir... En le voyant éclater de rire, 
A. Brot et son compagnon se mirent à rire aussi ; 
et comme en pareil cas plus on rit, plus on est en- 
traîné à rire, ce fut pendant quelques minutes un 
trio de gaieté à réveiller tout le village. Les interlo- 
cuteurs avaient fini par s'asseoir, les uns sur les 
bornes de l'entrée, et Frédéric Soulié sur le pavé 
pour être plus à Taise. 

Enfin, on se calme, on s'explique; puis on soupe. 
Quinze jours après, l'Ambigu recevait le manuscrit 
des Amants de Murcie. C'était une entrée de jeu 
qui permit d'attendre la Closerie des Genêts, 
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ALEXANDRE DUMAS ET LE THEATRE-HISTORIQUE 
DE l'ancien boulevard DU TEMPLE 

Les Mousquetaires , ces admirables gentils- 
hommes au cœur d'or, au bras d*acier, au jarret 
d'airain, furent la cause du Théâtre-Historique. 
Voici comment : 

Alexandre Dumas, assistant aux répétitions des 
Mousquetaires, à l'Ambigu, fit à celui qui dirigeait 
alors la scène de ce théâtre et qui n'est autre que 
l'auteur du présent livre, l'honneur de le distinguer, 
et, par suite, de lui confier ses idées relativement 
à l'organisation d'une scène nouvelle dont Alexan- 
dre Dumas avait depuis longtemps le projet. 

Il voulait un théâtre qui popularisât les œuvres 
des maîtres, et fût pour lui-même un moyen d'ex- 
ploiter ses nombreux romans. 

L'interlocuteur de Dumas comprit cette pensée ; 
il se mit en quête d'une combinaison financière, 
d'un architecte en mesure d'agir sur-le-champ et 
avec rapidité, enfin d'un terrain propice. Tout 
réussit à souhait. 

Il n'y avait qu'un seul obstacle à la réalisation 
du projet, c'était l'obtention d'un privilège afin 
d'exploiter le nouveau théâtre. 

Pour tout autre qu'Alexandre Dumas, l'obstacle 
eût été difficile, impossible peut-être à vaincre. 



12 Historiettes et Souvenirs 

Pour lui, grâce à la protection de M. le duc de 
Montpensier, les impossibilités disparurent. 

Le privilège fut pbtenu, et la foule, avec cette in- 
telligence qui ne l'abandonne que quand ses pas- 
sions excitées la jettent hors de sa voie ordinaire, la 
foule salua du nom de Théâtre-Montpensier la nou- 
velle salle destinée à ses plaisirs. 

On me délivra lé privilège et Ton me nomma di- 
recteur. 

La volonté du roi nous fit retirer le titre de 
a Théâtre-Montpensier. » On m'invita à présenter 
une autre appellation. Alexandre Dumas parcou- 
rait, sur le fameux Véloce, les côtes d'Afrique. Je 
proposai le titre de : Théâtre-Historique : il fut agréé 
p^v l'autorité et ratifié par Dumas. Au moment de 
son retour, à la date du 28 décembre 1846, il m'é- 
crivait : 

tt Mon cher ami, 

« J'arrive. 

a Vous avez admirablement fait d'adopter le titre 
de Théâtre-Historique, C'est excellent. 

« A vous, 

« Alexandre Dumas. » 

La vérité est que le titre m'avait été suggéré par 
M.Vedel, dont il va être question à l'instant. 
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C'est donc à lui que revient l'honneur de l'avoir 
trouvé. 

Dans nos combinaisons d'organisation, Alexandre 
Dumas se réserva la direction littéraire et artistique 
du théâtre. 

Son traité nous assurait le concours exclusif de 
son talent et établissait ses droits au privilège, qui, 
pour n'être pas mis en son nom, n'en restait pas 
moins sa copropriété, à de certaines conditions. — 
L'année d'après, il me vendait ses droits. 

Une société s'était formée, sous la gérance de 
M . Vedel, ancien directeur de la Comédie-Française 
et avec l'aide de MM. Ardouin et Bourgoin, pour 
acheter le terrain et faire construire la salle. Le ter- 
rain et une partie de l'ancien hôtel FouUon coû- 
tèrent six cent mille francs; les constructions et 
ouvrages d'art, huit cent mille, 

La première question était le choix de l'architecte 
auquel serait confié le soin de dessiner les plans, 
d'élever et de construire la salle. — Plusieurs solli- 
citèrent cet important travail. M. Dedreux fut pré- 
féré à tous. Il méritait cette distinction par son 
talent et son caractère. 

Séchan, le peintre décorateur, eut l'art de se faire 
adjoindre, par Alexandre Dumas, au bon et inof- 
fensif Dedreux. C'était une véritable usurpation, 
car Séchan n'était pas architecte. Je n'entends rien 
retirer au mérite spécial de cet artiste qui compre- 
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nait la machinerie théâtrale mieux encore peut-être 
que la peinture. 

Ce furent donc ces hommes éminents, chacun 
dans leur genre, que la direction chargea de la réa- 
lisation de l'œuvre nouvelle. 

Deux grandes difficultés se présentaient dès l'a- 
bord. Le chiffre restreint des fonds mis à leur dispo- 
sition, — huit cent mille francs, — pour élever un 
grand théâtre qui contînt deux mille spectateurs ; 
puis une disposition de terrain tellement détestable 
que, fatalement, il y avait obligation de faire l'en- 
trée sur l'axe transversal de la salle. 

Enfin, la difficulté est vaincue, les plans et devis 
sont faits et arrêtés en vue du budget accordé. 11 ne 
reste plus qu'à exécuter. 

Bientôt des myriades d'ouvriers s'emparent de 
l'ancien hôtel FouUon. On hésite un instant pour 
savoir si l'on pourra conserver un admirable salon, 
merveilleusement décoré de lambris sculptés avec 
une perfection incroyable et d'une ornementation 
pleine de bon goût et de coquetterie. Mais la loi du 
plan est inflexible, et le grand salon de l'hôtel est 
démoli. 

Au-dessous de l'hôtel, il y avait alors un endroit 
bien plus fameux, bien plus renommé que l'hôtel 
Foullon lui-même : c'était l'estaminet appelé : 
ÏEpi'Scié. 

Ce cabaret de sombre apparence, dans lequel on 
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ne pénétrait qu'en descendant deux marches sales 
et glissantes, paraissait, pour le public, être le ren- 
dez-vous des marchands de contre-marques. 

C'était là, en effet, qu'ils se réunissaient. Les 
marchands occupaient la partie de l'établissement 
qui se trouvait en façade sur le boulevard. 

Une entrée particulière, une porte basse, placée à 
l'extrémité, et qui ne s'ouvrait qu'au moyen d'une 
formule, dans le genre : « Sésame, ouvre-toi^ » 
conduisait à une grande salle basse^ enfumée, em« 
pestée, sans jour, presque sans air, si peu éclairée 
le soir par quelques quinquets, que les deux tiers 
de la salle restaient dans une obscurité complète. 

Cette localité, où la police fit plus d'une descente 
et plus d'une importante capture, disparut sous le 
marteau des démolisseurs. 

La partie qui resta le plus longtemps respectée 
fut celle où se trouvait le jardin de l'hôtel, au droit 
de la rue Basse. Ayant naturellement connaissance 
des plans du futur théâtre, je savais à quel endroit 
précis existerait la scène, et où serait le trou du 
souffleur. 

Un jour que Lacressonnière et Paulin-Menier 
m'avaient demandé la permission de visiter les 
démolitions, ils se dirigèrent du côté du jardin qui 
était surélevé, et où l'on accédait par quelques mar- 
ches. Lorsqu'ils arrivèrent au haut de ces marches, 
je les arrêtai et je leur dis : « Retournez-vous. » Ils 
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se retournèrent, a Représentez-vous que vous êtes 
devant le trou du souffleur; qu'à la place de cette 
cour obstruée de moellons vous voyez devant vous 
deux mille spectateurs, et que vous lancez à leur 
enthousiasme le nom de notre fondateur! voyez- 
vous cela d*ici. — Je le vois, dit Menier. » Lacres- 
sonnière gardait le silence, il était fortement im- 
pressionné. 

En cinq mois, sous l'active impulsion de M. Bel- 
lu, entrepreneur en chef, Tédifice est complètement 
achevé. 

Malgré son peu d'étendue, la façade du théâtre 
offrait des morceaux remarquables. Quatre colonnes 
d'ordre ionique, engagées et accouplées, placées de 
chaque côté du péristyle, laissaient une entrée assez 
vaste pour la foule. Sur le retour de ces colonnes, 
deux cariatides portant chapiteau, et reposant sur 
bases et fûts de pilastres, indiquaient la destination 
du monument : l'une représentait la Comédie, au 
sourire moqueur, coiffée de feuilles de pampre, te- 
nant le masque comique et le bâton recourbé. 
L'autre cariatide représentait le Drame, à l'œil 
égaré, au front soucieux, avec un poignard à la 
main, ce qui d'ailleurs aurait pu s'appliquer égale- 
ment à la tragédie. Les deux statues étaient de 
Klagmann. 

A l'aplomb du rez-de-chaussée, se trouvait une 
grande ouverture cintrée dont les côtés étaient for- 
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mes par deux pieds droits sur lesquels on avait 
gravé les noms des grands génies de la scène. Au- 
dessus de ces pieds droits, deux groupes : le Cid 
et Chimène, Hamlet et Ophélie. 

A la terrasse du foyer, une grande archivolte, 
avec un hémicycle orné de peintures à la cire, par 
Guichard, reproduisait vingt-six personnages choisis 
parmi ceux qui, — auteurs ou artistes, — ont le 
plus illustré Part théâtral. L'édifice était couronné 
par un fronton circulaire au milieu duquel s'éle- 
vait le Génie de l'art moderne. Deux trépieds de 
forme antique, placés de chaque côté, complétaient 
ce noble ensemble. 

. Enfin, vint le moment solennel de Touverture... 
Depuis longtemps déjà, le Théâtre- Historique dé- 
frayait les conversations; à la dernière heure il 
donna, on peut le dire, la fièvre à tout Paris. On 
vit des amateurs forcenés faire la queue, aux portes 
du théâtre, depuis la veille au soir du Jour fixé pour 
l'ouverture. Ce fut une station de vingt-quatre 
heures ! Et on était en février ! Il est vrai que l'hiver 
se montrait clément. 

Vers dix heures du soir, les porteuses de bouillon 
commencèrent de circuler parmi les files en perma- 
nence. A minuit, arriva le tour des pains sortant 
de la fournée. Des marchands à\x voisinage eurent 
ridée de vendre des bottes de paille fraîche sur la- 
quelle on s'étendit voluptueusement. La nuit se 
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passa en fête, en conversations joyeuses; le bon 
ordre ne fut pas un instant troublé. Par intervalles, 
des chœurs, — très-harmonieux, — se faisaient en- 
tendre. L'endroit était éclairé par des centaines 
de lanternes et de lampions. C'était un spectacle 
animé et des plus curieux. 

Au petit jour, eut lieu Tintermède du café au 
lait accompagné de petits gâteaux tout chauds. 
Quelques personnes de l'assistance arrêtèrent des 
porteurs d'eau qui passaient, et firent en public des 
ablutions permises. 

La nuit et la Journée furent le triomphe des char- 
cuteries à Tail. L'air était saturé de cet arôme cu- 
linaire. 

Un vendeur de chansons qui, accouru des pre- 
miers, se trouvait près des portes d'entrée, non pour 
faire du commerce, mais pour son plaisir, eut tout 
à coup une inspiration. Il réserva sa place, et il 
courut à son imprimerie, rue de la Harpe. Là, en 
un tour de main, il écrivit une chanson, et la fit 
imprimer aussitôt. Il revint, en toute hâte, la crier 
et la chanter parmi les groupes de faction ; j'eus 
l'occasion d'en recueillir un exemplaire tout hir- 
mide. Voici la chanson : elle ne vaut, bien entendu, 
que par la circonstance : 
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LE THÉÂTRE DUMAS 
Sur Tair : Veux- tu V taire. 

On dit qu'au théâtre Dunuis 
On pourra prendre ses ébats; 
Vive l'auteur des Mousquetaires» 

Veux-'tu t' taire, veux-tu t' taire, 
Bavard, veux-tu t' taire. 

L' théâtre ouvert, aussitôt 
On y jouera la Rein* Margot, 
Fureur bien sûr elle va faire. 
Veux-tu, etc. 

Dans les pièces de poison 
On y mourr*ra pour de bon, 
Au public ça pourra plaire. 
Veux-tu, etc. 

De son bonnet d' coton". 
Faudra s' munir, dit-on. 
Car séjour il faudra faire. 
Veux-tu, etc. 

Celui que*l'appétit prendra. 
Table d*hôte trouvera ; 
On mangera bon et pas cher. 
Veux-tu, etc. 

Les Funambules, les Français, 
Ne feront plus pour leurs frais. 
Debureau se désespère. 
Veux-tu, etc. 

Les directeurs de Paris 
De c'ia ne sont pas ravis. 
Ils seront forcés d' mieux faire! 
Veux-tu, etc. 
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Dans ce qui précède, il semble que a le poëte » 
eût déjà pressenti les deux soirées dé Monte-^ 
Chris ta. 

Enfin, les portes du théâtre s'ouvrirent et la 
Reine Margot commença... 

Voici le tableau de la troupe telle qu'elle existait 
à l'ouverture du Théâtre-Historique : 



MM. Mélingue. 
Hiellard. 
Bignon. 
Lacressonnière. 
Boutin. 
Rouvière. 
Saint-Léon. 
Derosselle. 
Boileau. 
Barré. 
Crette. 
Fillion. 
Georges. 
Linge. 
Peupin. • 
Henry Armand. 
Bar. 
CasteL ' 
Cabot. 
Alexandre. 
Lefebvre. ♦ 
Coibrun. 



M"" Perrier. 
Rey. 

Atala Beauchène. 
Maillet. 

Mathilde Payre. 
Person, 
Laignelet. 
Bardet. 
Fontenay. 
Launay. 
Georges, cadette. 



Pouf faire partie de la trou- 
pe, à Texpiration de leurs 
engagements dans d'autres 
théâtres : 



MM. Matis. 
Chilly. 
Mi^« Hortense Jouve. 

Orchestre : MM. Varney, chef. 

Mangeant, sous-chef. 

MM. Caron, régisseur général. 

Achille, régisseur. / 

Merle, contrôleur. 
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Ainsi, sur les affiches, et suivant l'ordre officiel 
d'alors, Colbrun venait tout à fait le deriîierl II 
sut, depuis, monter aux premiers rangs. 

Laferrière fut engagé un peu plus tard à l'occa- 
sion des Girondins oh il obtint un grand succès. 

Le Théâtre-Historique, durant la période bril- 
lante de son existence, c'est-à-dire pendant un 
espace de deux années (1847-1849), donna succes- 
sivement les grands drames dont les noms rayon- 
nent encore comme des étoiles au firmament 
théâtral : la Reine Margot, les Girondins, Cati- 
lina, le Comte Hermann, Monte-Christo en deux 
journées, la Marâtre. 

Mais ce n'est point seulement cette accumiulation 
de grands succès qui doit graver dans la mémoire 
des nouvelles générations le souvenir du Théâtre- 
Historique d'Alexandre Dumas. C'est aussi le fait 
d'avoir ouvert à la mise en scène des voies incon- 
nues ou, jusque-là, peu et mal pratiquées. 

Harmonie et exactitude des décors, des costumes, 
•des accessoires, des armures, des meubles, etc., etc., 
conformément à l'histoire ou suivant les besoins 
particuliers d'une pièce; réalisme de la mise en 
scène; emploi animé et pittoresque des masses... 
toutes ces parties de l'art, presque toujours négli- 
géeai^et incomplètes sur les scènes du boulevard, 
même ailleurs, réalisèrent tout à coup un pro- 
grès inouï, grâce au Théâtre-Historique de Dumas. 
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La meilleure partie de la mise en scène actuelle 
date de là. Je n'excepte de cette influence subie, ni 
la Comédie-Française, ni l'Opéra. 

Tels sont les états de service réels du Théâtre- 
Historique, premier du nom. 



LE MIRACLE DES ROSES 

Peu de temps avant la création du Théâtre- 
Historique, l'Ambigu donnait un drame à grand 
spectacle, intitulé : le Miracle des Roses. Les 
rôles principaux étaient joués par Mélingue et 
M"*" Guyon. La pièce fut composée en 1844, voici 
dans quelles circonstances. 

L'un des auteurs était honoré de l'amitié de 
M. l'abbé 'Pelier de la Croix qui, du vivant du 
prince de Condé, duc de Bourbon, exerçait auprès 
du prince les fonctions d'aumônier. L'abbé Pelier 
de la Croix possédait des renseignements tellement 
précis sur la mort tragique du duc de Bourbon, — 
survenue, on le sait, à Saint-Leu-Taverny — que, 
dans un procès resté célèbre, il ne craignit point de 
qualifier cette mort d* assassinat,., à la suite de quoi 
il lui fut interdit d'exercer son ministère dans une 
cure du diocèse, ce qui le réduisit littéralement à la 
misère. 
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Les braves sœurs de charité de l'Hôtel-Dieu eu- 
rent connaissance du fait. A cette époque, elles 
avaient le droit — j'ignore si elles l'ont gardé — 
de se choisir leur aumônier, et cela sans redouter 
de veto d'aucune sorte. Elles firent donc venir Tabbé 
Pelier de la Croix, et lui proposèrent de leur dire 
la messe, soin pieux et sacré auquel était attachée 
une rémunération pécunière que le bon abbé dut 
accepter, tant sa détresse était grande. 

C'est alors que l'auteur dramatique en question 
eut l'occasion de visiter chez lui M. l'abbé Pe- 
lier de la Croix, de qui, d'ailleurs, il tient ces dé- 
tails. On s'était perdu de vue depuis quelques 
années. Il fallut apprendre à l'abbé que le jeune 
homme qu'il avait laissé, au sortir du collège, oc- 
cupé à prendre ses inscriptions de médecine, avait 
déserté les cours pour se lancer tant bien que mal, 
— plus mal que bien, — dans la littérature drama- 
tique. Là-dessus, ta conversation s'engagea sur les 
théâtres de Paris que l'abbé ne connaissait que 
pour s'arrêter de temps à autre devant leurs af- 
fiches. Selon lui, à en juger par les titres, toutes 
les pièces devaient être mauvaises. Étonnement de 
son interlocuteur : 

— Eh ! sans doute, dit l'abbé avec vivacité, dans 
tout cela rien ne parle à l'esprit, au cœur, à la foi I 

— Ah ! la foi, cher monsieur l'abbé, nous y 
voilà. Vous voudriez sans doute nous voir retour- 
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ner au moyen âge, mettre en scène la vie de Jésus, 
la Passion et les samts? 

— Oh! pour ce qui regarde Notre- Seigneur, 
non, non, reprit M. Pelier de la Croix, je ne de- 
mande pas qu'il paraisse sur vos planches, fût-ce 
dans la meilleure intention du monde ; mais quant 
aux saints, ce serait peut-être possible. 

— Comment cela ? 

— Les belles sources historiques que la plupart 
de ces existences béatifiées par T Eglise I que de 
drames palpitants d'intérêt! Et, par exemple, vous 
rappelez-yous la légende de sainte Elisabeth de 
Hongrie, duchesse de Thuringe? 

— Oui... je crois : j'ai vu chez les marchands 
d'estampes de grands dessins représentant une 
belle jeune femme en costume du moyen âge ; elle 
paraît effrayée; elle fait voir à un guerrier cou- 
ronné son manteau rempli de roses. Il s'agit, n'est- 
ce pas, de sainte Elisabeth ?... . 

— Et du miracle des roses ; oui. Voilà tout ce 
que vous en savez ? 

— Mais... 

— Allons, mon cher ignorant, me dit Pabbé, qui 
était allé prendre dans sa bibliothèque deux petits 
volumes ; tenez, instruisez-vous. Lisez cet admi- 
rable récit de M. de Montalembért ; étudiez avec 
soin la magnifique introduction qui précède la bio- 
graphie de notre sainte., et si ensuite, ajouta-t-il ea 
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souriant, vous ne vous sentez pas assez inspiré par 
le sujet pour composer un drame émouvant, c'est 
que vous êtes le plus pitoyable des auteurs drama- 
tiques. 

Je remerciai Tabbé Pelier de la Croix... Je lus et 
je relus le prologue de M. de Montalembert; quel 
chef-d'œuvre! Et d'abord, avec un tel historien, il 
est impossible de ne point se sentir pris d'une ar- 
deur aussi tendre que pieuse pour la douce et angéli- 
que figure de sainte Elisabeth. Née en 1207, morte 
^^ 123 1, sa carrière se place au milieu de cette pre- 
mière moitié du xiii® siècle qui est la période la 
plus importante, la plus complète, la plus resplen- 
tiissante de l'histoire de la société catholique. 

La vie d'Elisabeth, dit notre auteur, offre une 
reunion peut-être unique des phases les plus di- 
verses, des traits les plus charmants et les plus 
graves à la fois, que peut renfermer la vie d'une 
cnrétienne, d'une princesse et d'une sainte. Mais 
dans les vingt années qui s'écoulent depuis le jour 
^^ on l'apporte dans un berceau d'argent à son 
nancé, jusqu'à celui où elle expire sur le grabat 
d hôpital qu'elle a choisi pour lit de mort, il y a 
deux parties bien distinctes, sinon dans son carac- 
^^re, du moins dans sa vie extérieure. La première 
^st toute chevaleresque, faite pour enchanter l'ima- 
g^nation autant que pour inspirer la piété. Du fond 
"^ la Hongrie, de cette terre à moitié inconnue, à. 
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moitié orientale, frontière de la chrétienté, elle 
arrive au sein de la cour de Thuringe, la plus poé- 
tique et la plus brillante de toute TAllemagne. 

Pendant son enfance, sa vertu précoce est mécon- 
nue, sa piété méprisée ; on veut la renvoyer igno- 
minieusement à son père; mais son fiancé lui 
garde une inébranlable fidélité, et dès qu'il est 
maître de ses États, il se hâte de Tépouser. Il riva- 
lise de ferveur avec elle ; un abandon plein de 
charme, une naïve et délicieuse confiance président 
à leur union. Pendant tout le temps de leur vie 
conjugale, ils offrent certainement l'exemple le plus 
touchant et le plus édifiant d'un mariage chrétien ; 

et l'on peut affirmer que dans les annales des 

if 

saintes, aucune n'a offert au même degré qu'Eli- 
sabeth le type de l'épouse chrétienne. 

Cependant l'irrésistible appel de la croisade en- 
traîne son jeune époux, après sept ans de mariage. 
Elle ne sait comment se résigner à ce dur destin» 
Cette séparation une fois consommée^ le malheur 
vient et l'accable. Elle est brutalement chassée de 
sa résidence souveraine; elle erre dans les rues 
avec ses petits enfants, en proie à la faim et au froid, 
elle qui avait nourri et soulagé tant de pauvres; 
nulle part elle ne trouve un asile, elle qui en avait 
tant donné !.., Quand ses injures sont réparées, elle 
n'en est pas plus réconciliée avec la vie. Restée 
Veuve à vingt ans, elle dédaigne la main des plus 
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puissants princes ; le monde lui fait mal, et, —dit 
M . de Montalembert avec le bonheur d'expression 
que donne la foi, — les liens de l'amour mortel une 
fois brisés, elle se sent blessée d'un amour divin ! 

Cest en vain que son père, le roi de Hongrie, 
envoie un ambassadeur pour la ramener auprès de 
lui. Ce seigneur la trouve à son rouet... Au milieu 
de ses austérités, de sa pauvreté volontaire, du joug 
de l'obéissance sous lequel elle brise chaque jour 
tout son être, elle ne connaît pas une ombre de 
tristesse. Enfin, à la fleur de son âge, elle est mûre 
poijr l'éternité, et elle meurt en chantant un can- 
tique de triomphe. 

Telle est la sainte et touchante figure historique 
qui a inspiré les auteurs du Miracle des Roses. 

Par le fait, ils ont eu en quelque sorte pour col- 
laborateur l'abbé Pelier de la Croix. 



comment m. de balzac conçut le plan 
d'un drame historique intitulé 

PIERRE ET CATHERINE 
^ ET COMMENT IL FIT LA MARATRE 

Une après-midi de l'été de 1847, un visiteur 
sonnait à la porte de l'un des deux pavillons que le 
célèbre docteur Ségalas avait fait construire à Bou- 
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gîval, sur la route, au bord de la Seine. Une bonne 
vint ouvrir. 

— Le directeur du Théâtre-Historique? de- 
manda rétranger. 

— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne. 
Veuillez attendre ici, sous le bosquet. 

C'est aipsi. que le propriétaire appelait pompeu- 
sement quelques brins de vigne vierge entrelacés 
auprès de la porte d'entrée. 

Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité 
par la maison contre un soleil ardent. On m'an- 
nonça une visite. ^ 

— Une visite? Quelle idée de venir par une telle 
chaleur! Ce monsieur a-t-il dit son nom? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Comment est-il? 

'— Dame! je n'ai pas bien regardé. Il a un cha- 
peau de paille et des souliers pleins de poussière. 
Et puis il tient à la main une baguette avec la- 
quelle il fait tomber les feuilles de la vigne vierge. 

— Elle n'en a pas déjà, de trop, dis-je avec la 
contrariété d'un homme que l'on dérange. 

Je quitte mon ombre et je me dirige vers le visi- 
teur. Il regardait à travers la porte et se présentait 
de dos. A le juger ainsi, ce devait être quelque 
fournisseur de campagne. Il se retourne ; je recon- 
nais M. de Balzac, le grand Balzac !... Je l'avais 
vu souvent, sans lui avoir jamais parlé. 
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Je me confonds en excuses pour l'avoir fait at- 
tendre. Je lui offre avec mille empressements d'en- 
trer dans le petit salon. 

— Nous étoufferions là dedans, dit-il avec bonne 
humeur. Est-ce indiscret de vous demander si vous 
n'étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j'ai 
sonné à votre porte? 

"* Ma foi, monsieur de Balzac, je vous confes- 
serai que j'étais tout bonnement sur le chemin de 
h^^e, à l'ombre, au bord de la rivière, 011 il y a 
une belle herbe verte, qui fait paraître encore plus 
jaune le gazon de mon jardin. 

"" Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous 
k voulez bien, que nous allons causer. Montrez- 
Sicile chemin. 

Quand il fut assis, bien à son aise, il m'expliqua 
que depuis longtemps il projetait de composer 
pour notre théâtre un grand drame historique, dont 
ilavaules éléments, ainsi que j'allais le voir; mais 
q^ïl avait été retenu par la crainte de rencontrer 
une certaine opposition de la part d'Alexandre Du- 
lïîas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du 
grand écrivain se trouvait un directeur respon- 
^^^le; que ce directeur c'était moi; or, étant mon 
' voisin (Balzac avait alors une maison de campagne 
à Marly-le-Roi), il s'était décidé à s'arrêter à Bou- 
gival pour me demander franchement quelques 
renseignements. 
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— N*ayez aucune appréhension, dis-je à M. 
Balzac ; notre patron littéraire accueillera avec ( 
thousiasme l'idée de voir un auteur aussi consi 
rable que M. de Balzac s'associer à lui pour la glo i 
et le succès de notre théâtre, 

A Tappui de cette déclaration, je citai le nc^> 
d'Adolphe Dumas, que Vautre Dumas avait f] 
ternellement accueilli avec son Ecole des 
milles ; le nom de Joseph Autran, le père de 
Fille d'Eschyle; celui de Paul Meurice, à 
nous devions un Hamlet en beaux vers, etc., & 

— A la bonne heure, dit Balzac, me voilà tou ^ 
fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vo 
parler de mon drame historique. Il s'appelle 
Pierre et Catherine. Pierre V^ et Catherine 
Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièc 

— Traité par vous, monsieur de Balzac, le sujF 
ne peut être qu'excellent. Etes-vous avancé? av^ 
vous un plan détaillé ? 

— Tout est là, dit Balzac en se frappant le fror^ 
Il ne s'agit plus que d'écrire. Tenez, on pourr 
répéter après-demain le premier tableau. 

— Je serais bien curieux de connaître ce premî^ ^ 
tableau, dis-je de mon air le plus aimable. 

— C'est très-facile. Nous sommes dans une aix " 
berge russe. Vous voyez d'ici le décor ? Bon. Darx^ 
cette auberge beaucoup de mouvement, parce qn'tl 
y a sur la route des passages de troupes. On entre. 
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on sort, on boit, on cause, mais tout cela très-rapi- 
dement. 

» 

Parmi les gens de la maison, une servante jeune, 

^^ve, alerte. Faites attention à cette femme-là I... 

"^ileest bien campée, pas de beauté, mais un pi- 

î^ant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle 

^ourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas 

^Uer trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux pro- 

Pos vifs, aux étreintes entreprenantes, elle répond 

P^r des gifles qui valent des coups de poing. 

Entre un soldat plus crâne que les autres, chargé 
d'une mission particulière et pressée : il se donne, 
pour l'accomplir, le temps qu'il veut employer. 
n peut donc boire à son aise, et causer longuement 
^vec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle 
lui plaît à première vue ; quant à elle, le soldat lui ^ 
semble un beau soldat. 

— Fille, dit-il, en la prenant par la t«rille, tu me 
^c^riviens, mets-to^là, près de moi à cette table, et 
*^^^^ons ensemble. — Le soldat s'assied et fait asseoir 
i^ servante. 

S'apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet 
^"^îs, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son 
P^^îngsur la grosse table -de sapin : Qu'on ne s'op- 
l^^^se point à ma volonté, sinon je mets le feu à la 
•^^Taquel Et il l'aurait mis, en vérité. C'était ce- 
Pendant un honnête militaire, mais terrible avec ses 
^^férieurs. . 
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Le vieil hôtelier fait signe à la jeune fille d'o- 
béir. Que voulez-vous ? Lorsque les troupes sont 
déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan 
est bien en peine ! 

Le soldat s'était remis à table. Il avait le bras 
tendrement passé autour du cou de la servante ; il 
ne détachait ce bras que dans les moments oCi il 
prenait son verre, l'autre main étant occupée à te- 
nir le tuyau de la pipe qu*il fumait. Quand il avait 
largement bu, il regardait avec passion la fille d'au- 
berge, et il lui disait : <c Sois tranquille, je te don- 
nerai une bien plus belle cabane que celle-ci. » 

Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper 

d'autre chose, la porte du fond s'ouvre. Un officier 

paraît. En le voyant, chacun se lève avec respect. 

.Les soldats font le salut réglementarre et se tiennent 

immobiles. 

Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Ils 
n'ont ni entendu ni vu l'officier. B^arquant cela,le 
personnage gradé s'indigne, ses yeux s'arrêtent sur ' 
la servante ; il ne cesse point de la regarder, tandis 
qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, 
il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur 
l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le 
choc : a Debout, drôle 1 s'écrie l'officier. Vas écrire 
sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton 
numéro d'ordre et attends-toi à avoir bientôt de 
mes nouvelles ! » 
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Au premier moment, c'est-à-dîre en recevant le 
coup sans savoir qui le donnait, le soldat s*était 
senti disposé à se venger ; mais en reconnaissant 
un supérieur, Tinstinct de défense avait, été do- 
mine par l'habitude de la subordination. Il se dresse 
automatiquement, il fait le salut et va inscrire au 
comptoir le nom demandé. 

• Cependant Tofficier considère la servante avec un 
redoublement d'attention. Cet examen paraît le 
calmer et l'adoucir. Le soldat, ayant écrit, présente 
humblement le papier. « C'est bon, dit l'officier en 
^^ lui rendant, va-t'en. » 

Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses 
^^lons selon l'ordonnance, et sort sans regarder 
P^'*5onne, pas même la jolie fille. 

A celle-ci Tofficier fait un sourire, elle répond en 

^^^riant aussi. « Un bel homme 1 » pense-t-elle. 

I-.eb^l homme s'assied à la place que le soldat 

^^^Upait. Il demande qu'on lui apporte ce qu'il y 

^^^ meilleur dans l'auberge, et il invite la servante 

"^^i tenir compagnie. Elle accepte sans hésitation. 

ï^a conversation s'engage entre eux et devient 

P^^mptement très-intime. 

Xjn étranger se montre à la porte d'entrée. Il est 
^^Veloppé dans un grand manteau. 

^n voyant ce personnage, hommes et femmes 
^^ïtibent à genoux. Quelques-uns inclinent leur 
^^Ont jusqu'à terre. 
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Pas plus que n'avait fait le soldat, Tofficier 
remarque ce qui se passe derrière lui. La séduisa 
fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans 
moment d'enthousiasme, l'officier s'écrie : « Tu 
divine, Je t'emmène. Tu auras un bel appartenu 
où il fait très-chaud. » 

De loin, le personnage au manteau examine 
■groupe resté indifférent à sa venue. Comme mal| 
lui, la fille espiègle attire son attention et sa sy 
pathie. Il s'approche de la table, et rejetant s 
manteau en arrière, il reste les bras croisés sur 
poitrine. L'officier jette les yeux sur lui. Aussi 
l'officier se lève en pâlissant, et, s'inclinant très-b 
il balbutie ces mots : a Ah, pardon, sire ! » 

— Relève-toi. 

De même encore que le soldat, l'officier se rel 
tout d'une pièce, attendante bon plaisir du maî 
Le maître était occupé à regarder de près la s 
vante; de son côté, elle considérait avec admirât 
et sans trembler le tzar tout-puissant. 

— Tu peux te retirer, dit celui-ci à l'officier 
garde cette femme, je lui donnerai un palais ! 

Ainsi se rencontrèrent pour la première 
Pierre I" et celle qui devint Catherine de R 
siel... 

— Eh bien ! que dites-vous de mon prologi 
demanda Balzac. 

— Très-curieux, très-original ! mais le reste ? 
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— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est inté- 
ressante; vous verrez!... Comme cadre aux événe- 
ments historiques, je rêve une mise en scène toute 
nouvelle. La Russie est pour nos tliéâires, et prin- 
cipalement pour le vôtre, une mine féconde à 
exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif 
et plastique, nous en sommes encore, quand il s'agit 
^^ ce riche et grandiose pays, aux enluminures 
représentant le passage de la Beresina, et la mort de 
Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a 
i air de vouloir avaler des glaçons. 

S'animant à mesure qu'il parlait : a Et les habi- 
^^nts? Des coeurs d'or! bien préférables aux nôtres. 
Quant à leurs paysans, il n'y a plus que parmi 
^ux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à 
^QUSjOnt tous des voix deprudhommes enrhumés.. . 
^^ 'a haute société russe I adorable ! au surplus, 
^est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !... » 

•Balzac me laissa enthousiasmé de lui et bâtissant 

^^5 iriontagnes d'espérances en raison du succès iné- 

^^table de Pierre et Catherine. 

Lorsque je le revis, tout était changé. 

*1 avait renoncé momentanément à la pièce russe. 

^ s'engageait à nous la donner plus tard ; mais il 

^^^it réfléchi. C'était une entreprise colossale, pour 

^^Uelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui man- 

^^^it une foule de détails indispensables sur cer- 

^^ines cérémonies, sur certains usages, qu'il se 
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proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu 
que, durant l'hiver suivant, il devait faire un 
voyage à Saint-Pétersbourg et à Moscou... Bref, il 
me priait de ne pas insister, offrant de livrer au 
printemps une pièce en remplacement de celle qu'il 
ajournait. 

Malgré mon désappointement, je dus souscrire 
aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de 
cause, je le priai de me dire, si cela était possible, 
quelques mots du sujet nouveau qu'il nous des- 
tinait. 

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec 
le contentement d'un homme à qui l'on a cédé. — 
Cpmment ! atroce? — Entendons-nous, il ne s*agit 
pas d'un gros mélodrame oti le traître brûle les mai- 
sons et perfore à outrance les habitants. Non ; j^ 
rêve une comédie de salon où tout est calme, tran.— 
quille, aimable. Les hommes jouent placidement^ t 
au whist, à la clarté de bougies surmontées cie 
leurs petits abat-jour verts. Les femmes causent ^^t 
rient en travaillant à des ouvrages de broderie. O n 
prend un thé patriarcal. En un mot, tout annoa^re 
la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les pai.s- 
sions s'agitent, le drame marche et couve jusqu-'à 

' ce qu'il éclate, terrible, comme la flamme d'x^iti 
incendie. Voilà ce que je veux. 

— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors 
votre donnée est trouvée? 
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— Complètement. C'est le hasard, notre collabo- 
rateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une 
famille — je ne la nommerai pas — composée d'un 
mari, d'une fille (que le mari a eue d'une première 
union), et d'une belle-mère, jeune encore et sans 
enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins em- 
pressés de l'une, la tendresse mignonne et cares- 
sante de l'autre, font l'admiration de l'entourage. 

Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. 
— Ensuite, je me suis étonné, non point qu'une 
belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, — cela 

* 

n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles 
fussent trop bien. 

Malgré moi, je me pris à observer ; quelques 

incidents futiles me maintinrent dans mon idée. 

Enfin, une circonstance plus grave m'a prouvé, un 

de ces derniers soirs, que je n'avais point porté un 

jugement téméraire. 

Comme je me présentais dans le salon, à une 

heure où il ne s*y trouvait presque plus personne, 

)^ vis la bru sortir sans m'avoir remarqué. Elle 

regardait sa belle-mère. Quel regard I quelque chose 

comme un coup de stylet. La belle-mère était 

■ occupée à éteindre les bougies de la table de w^hist. 

pie se retourna du côté de sa belle-fille ; [leurs 

y^ux se rencontrèrent, et le plus gracieux sourire se 

^^ssina en même temps sur leurs lèvres. La porte 

^ étant refermée sur la bru, l'expression du visage 

3 
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de l'autre femme se changea subitement ( 
amère contraction. 

Tout cela prit, vous le pensez bien, le tem 
éclair, mais ce temps m'avait suffi. Je me dis 
deux créatures qui s'exècrent I que venait-i 
passer ? Je n'en sais rien, jamais je ne vou 
savoir ; mais, partant de là, un drame tout 
se déroula dans mon esprit. 

— Et, -pour la première représentation 
offrirez une belle loge à ces dames, afin ( 
profitent de la leçon que la pièce contiend 
doute à leur intention ? 

— Assurément, j'offrirai la loge dont vo 
lez, et puisque vous en faites la remarque, ce 
oblige, dès à présent, à m'en réserver une d< 
mais je ne songe nullement à donner des le 
qui que ce soit. Bien présomptueux serait le i 
cier ou l'auteur dramatique qui écrirait pou 
ner des leçons ! Il influence ses lecteurs ou i 

m 

teurs sans but défini à l'avance ; à son tour, i 
l'action de son temps, sans se rendre corn] 
comment ni du pourquoi. Instinct et hasard 
Pour en revenir à ces dames, elles joi 
comédie de la tendresse, cela est, pour moi, 1: 
doute ; mais les choses peuvent en rester là 
elles, sans aboutir fatalement à un drame qi 
peu foncé. Elles m'ont fourni, je le répèi 
simple point de départ. Mes déductions i 
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sont le fruit de mon imagination, et n'auront 
jamais, — je me plais à le croire, — rien de commun 
avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, 
si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, 
les germes quelconques d'un dénoûment violent, 
il serait très-possible, en effet, que ma pièce les 
arrêtât sur cette. pente. 

— Faites donc, maître, et tout sera pour le 
mieux. 

Quelques mois s'écoulèrent. Le voyage en Russie 
eut heu; puis, vint l'heure du retour. J'en fus ins- 
truit des premiers, et je courus chez M. de Balzac, à^ 
son hôtel de l'avenue Fortunée. 

Je frappai à la dernière porte à droite en venant 
^es Champs-Elysées. L'entrée n'avait'rien de mo- 
numental : elle était munie d'une petite fenêtre 
grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment : un do- 
mestique en veste rouge me fit décliner mes nom et 
qualités; il disparut, et bientôt après, je fus intro- 
duit dans un jardinet dont les allées étroites étaient 
macadamisées jusqu'à la maison. Là, j'entrai dans 
^n salon un peu bas. Ma vue fut immédiatement 
attirée par un magnifique buste en marbre, dû 

4 David d'Angers, et représentant le maître du 
logis. 

Balzac était à l'autre extrémité du salon : il me 
laissa contempler son buste ; puis il me cria de loin : 
* Le voilà, votre manuscrit! » 
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Alors, je vis mon auteur, debout contre une tabla 
de travail, vêtu de sa grande robe monacale de laine 
blanche, la main appuyée sur un manuscrit de pa- 
pier grisâtre. Le manuscrit rayonna à mes yeux 
comme doit rayonner à ceux du chercheur d'or la 
pépite qu'il vient de découvrir. 

J'accourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait 
écrit de sa main, en gros caractères : GertrudEj 
tragédie bourgeoise, en cinq actes et en prose. Au 
verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. 
Mélingue était désigné pour le rôle de Ferdinand, 
famant de la belle-mère et de la bru. M"»® Dorval 
devait jouer Gertrude, Les noms de Mathis, Barré 
(aujourd'hui sociétaire de la Comédie-Française), 
Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore pour les 
autres rôles. 

Au-dessous, l'auteur a minutieusement indiqué 
tout ce qui concernait l'époque, le tr-uc de l'action, 
l'ameublement et le décor. Il va jusqu'à donner la 
mesure du double tapis, qu^il juge indispensable 
pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été 
ramenés, dans l'œuvre imprimée, aux mentions 
sommaires en usage. 

Quant à l'unique salon, dans lequel la pièce pri- 
mitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de 
la chambre où Pauline se suicide. 

Nous décidâmes qu'une première lecture aurait 
lieu le surlendemain chez M. de Balzac, et que je 
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me chargeais d'amener M^'^Dorval et Mélingue. Au 
i jour indiqué, nous étions réunis, et Tauteur com- 
\ mença en disant d'une voix claire : Gertrude, tra- 
gédie bourgeoise !!! — Oh ! oh I Gertrude ! tra- 
gédie! fit M°*® Dorvai à mi-voix ! — « N'interrompez 
pas, » s'écria Balzac en riant. Il reprit son manus- 
crit, et un silence religieux fut observé. 

On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible 
d'aller plus loin, tant l'œuvre était longue et touf- 
fue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à 
faire des compliments à l'auteur sur ce que nous 
venions d'entendre : nous avions positivement la 
cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre 
d'un vin capiteux. 

Balzac nous accompagna jusqu'au seuil de sa 
Maison, sans paraître s'être aperçu de notre irrévé- 
^ence; il nous donna un autre rendez-vous. 

Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le sui- 
cide (Je Pauline était l'objet d'urf récit, ce qui fit 
encore bondir M""® Dorvai. Balzac s'arrêta, la re- 
^ardg^ un moment, puis il dit : J'ai compris ! et il 
°^^înua. Parvenu à la fin du cinquième acte, et 
ans attendre nos réflexions : « Des longueurs ; un 
4Uart de la pièce à couper ; un récit à mettre en 
'«ion... 

Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, » 
^^^ï*îa vivement M"® Dorvai, en indiquant d'une 
^^^n, sur le manuscrit, le mot : Gertrude, et de 
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l'autre, en désignant Mélingue, qui baissait la 
tête. Il avait prié la grande comédienne, sa cama^ 
rade, de lui faire retirer un rôle qu'il ne sentait pas 
fait pour ses moyens. 

Le titre ne souleva point d'objections. On le rem- 
plaça par celui de la Marâtre , qu'il a glorieuse- 
ment gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut 
une autre affaire. Balzac ne voulut entendre à rien. 
La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout en 
restant des plus courtoises. Mélingue, épuisé, dit : 
Allons ! vous y tenez absolument ? — Absolument. 
— Eh bien, alors, j'obéis! 

A ce mot, Balzac éprouva comme une commo- 
tion. Cessant de parler, il fit quelques tours dans le 
salon, puis, venant à Mélingue : a Je n'accepte pas 
cela, dit-il. Je vous veux convaincu; obéissant, 
non I Votre concession m'a été au cœur. C'est une 
grande preuve de déférence et d'amitié. Laissez ce 
rôle et donnez-moi la main ! » Mélingue était fort 
ému ! nous avions beaucoup d'émotion aussi. 

Quelques conférences entre Balzac et M"** DorvaB- 
firent subir à la pièce les plus heureuses modifi — 
cations. 

La vaillante comédienne était souffrante ; ell< 
n'en commença pas moins les répétitions avec um 
ardeur extrême. Elle y apportait un liant, un charm 



dont se souviennent encore ceux qui eurent tL < 
bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses m( 
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ments d'entrain qu'elle esquissa, à mon intention, 
sur la table du souffleur, un paysage à la plume, 
dont le dessin enfantin est intéressant par son 
inexpérience même, et surtout par la consécra- 
tion touchante que la mort donne aux moindres 
souvenirs laissés par ceux que l'on a aimés et 
admirés. 

M"** Dorval était minée par le mal implacable qui 
devait sitôt l'emporter. Elle ne put continuer les 
répétitions ; l'on confia son rôle à M"** Lacresson- 
nière. La remplaçante obtint le succès que Ton sait, 
mais un jour qu'on la complimentait, elle répondit: 
a Ah ! si elle avait joué, elle I » 

La Marâtre fut représentée en juin 1848, ce qui 
veut dire au milieu des circonstances politiques les 
plus désastreuses !... Les théâtres étaient forcément 
abandonnés... Cependant telle est la puissance du 
génie, que ce qui restait à Paris de vaillant en litté- 
rature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de 
Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle 
méritait. 

Le lendemain de la représentation, j'allai rendre 
^^site à l'auteur. 
— Nous avons remporté la victoire, lui dis- je 
^U ton joyeux. 

-*^ Oui, me dit Balzac, une victoire à la façon de 
^^Ue de Charles XU. 

En le quittant, je me risquai à lui demander où 
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il était la veille et à lui reprocher de ne pas s'être 
montré à nous. 

— Mais, me répondit-il en souriant, j'étais caché 
dans la loge des dames X... 

— Ah ! eh bien ! ajoutai-je avec curiosité. 

— Eh bien, la pièce les a beaucoup intéressées. 
Au moment où Pauline s'empoisonne pour laisser 
croire que sa belle-mère Fa assassinée, ma jeune 
fille a poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un 
regard de reproche, regard mouillé d'une larme, et, 
saisissant vivement la main de sa belle-mère, elle a 
porté cette main à ses lèvres avec un élan... 

— Sincère?... 

— Oh ! oui f J'en suis sûr. 

— Vous voyez bien, maître, que votre pièce peut 
servir de leçon ? 



JOSEPH AUTRAN 



Il fut de cette brillante pléiade d'écrivains qui 
entourèrent le berceau du Théâtre- Historique. 

Joseph Autran était hé à Marseille ; il vint à Pa-* 
ris, vers l'année 1847, chercher son baptême litté- 
raire. Après l'avoir glorieusement obtenu, il re-^ 
tourna habiter sa ville natale; là il rêva, écrivit et: 
mourut (mars 1877). 
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Un vrai poëte!... Doué du rhythme, du nombre, 
de rharmonie, il Justifiait cette observation de 
Théophile Gautier, que a les Athéniens de Mar- 
seille, habitant une ville dorée, entre le double azur 
du ciel et de la mer, ont, de naissance, la familia- 
rité de l'antique. » 

Joseph Autran possédait au suprême degrél'amour 
du grand et du beau, tel que les anciens, ses maîtres 
et ses modèles, le comprenaient et l'exprimaient. 
Sa Fille d* Eschyle, étude grecque, le fit bien voir, 
pour un coup d'essai. 

Il avait communiqué cette œuvre à Alexandre 
Dumas fils dont il était l'ami. Alexandre présenta 
à son père l'auteur et la tragédie. 

Dumas fut très-frappé de la grandeur et de la 
simplicité du sujet. A part les noms des person- 
nages, tout était de l'invention du jeune poëte. 
*^oilà pour le fond. Quant à la forme, l'alexandrin 
^^sical et la rime riche de la Fille d'Eschyle 
^^^nt une grande impression sur Dumas, dont 
^^pressionnabilité était si vive et le goût si dé- 

^" . 
'i sauta au cou du jeune homme, lui adressa des 
°*^^pliments chauds et sincères, s'empara du poëme 
. ^^rnatique en disant qu'il s'en chargeait. En effet, 
^ *^^ destiiîait au Théâtre-Historique. 



'ire la joie de Joseph Autran serait chose impos- 



3. 
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La Fille d'Eschyle fut distribuée aux artistes. 
J'ai sous les yeux une lettre de Dumas où se trouve 
cette phrase : « ... Cher ami, pressons les répétitions 
de mémoire de la pièce d'Autran. » 

Les circonstances ayant mis obstacle à la conti- 
nuation de ces études, Alexandre Dumas multiplia 
les démarches pour faire recevoir, et puis jouer à 
rOdéon, la Fille d'Eschyle. Elle obtint un succès 
formidable... 

La représentation ne fut qu'un triomphe, non 
interrompu, poiir l'auteur, dont la surexcitation 
nerveuse était si grande que l'on craignait à chaque 
instant de le voir s'évanouir. Il résista jusqu'au 
dernier moment; mais lorsque, après le baisser 
final du rideau, il entendit son nom accueilli par 
un tonnerre d^applaudissements, il perdit connais- 
sance et serait tombé sur le sol, si on ne l'avait sou- 
tenu. 

Une salle enivrée d'une poésie sublime de gé- 
nérosité rappelait avec enthousiasme le jeune 
auteur. Après s'être fait attendre, il parut, plus 
mort que vif; son effarement durait encore que ses 
admirateurs étaient partis depuis longtemps. 

Le lendemain, il goûtait avec plus de calme et 
avec un bonheur mieux senti les résultats d'une telle 
victoire. A peu près obscur la 'veille, il était célèbre 
aujourd'hui. C'était à qui lui ferait visite, ou lui 
écrirait pour le féliciter, le louanger, l'honorer. 
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Une dame du meilleur monde lui fit remettre, 
dans un petit coffret, le mouchoir brodé qui, la 
veille, lui avait servi à sécher les pleurs causés par 
les 'douleurs touchantes et par le sacrifice pieux de 
Méganire, la fille d*Eschyle. 

Heureux et fier de cet hommage, gracieusemen 

féminin, Autran écrivait : « Je regarde le 

mouchoir humide de M"*® de *** comme la plus 
flatteuse preuve d'un succès qui a si fort dépassé mes 
espérances et mon mérite... » 

Dans un sonnet qui resta longtemps inédit, 
Joseph Autran déclare n'avoir abordé la scène 
qu'une seule fois : 

Je n'ai jamais couru la fortune des planches. 
On dit que le théâtre est le plus beau des arts; 
Je n'ai jamais aimé ce jeu, plein de hasards, 
Où les efforts trompés demandent des revanches, 

Thalie a beau chanter et rire aux boulevards, 
Je résiste à l'éclat de ses belles dents blanches. 
Et, dans les flots de sang versés par les poignards. 
Je laisse Melpomène ensanglanter ses manches. 

Une fois cependant, une seule, voilà 

Bien longtemps, j'abordai bravement le théâtre. 

Ce fut un grand succès dont tout Paris parla. 

Je vis ce qu'on appelle une foule idolâtre; 

£lle battit des mains, elle me rappela; 

Mais en homme prudent, je m'en suis tenu là. 

Il est très-vrai que Joseph Autran ne fit jouer 
qu'une pièce; mais il en composa deux. Eschyle 
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fut la première; la seconde est une comédie en un 
acte intitulée : les Noces de Thétis.Jc la mentionne 
pour mémoire, sans lui attacher plus d'importance 
que l'auteur n'en voulait lui-même accorder à cette 
fantaisie. Elle est écrite avec la fluidité, avec la cor- 
rection, enfin avec la sérénité poétique qui carac- 
térisent le talent de Joseph Autran, même dans ses 
manifestations les plus familières. 



UN MYSTERIEUX AMI 



Je le vois encore, bien qu'il ait disparu depuis 
de longues années... 

C'était un petit homme de trente-six ans, aux 
yeux bleus d'une grande douceur, aux gestes félins, 
à l'allure fluide. Il allait sans bruit, pour mieux 
dire il se glissait; quand il nous faisait visite, il 
choisissait l'heure qui n'est plus le jour et qui n'est 
pas la nuit, celle que l'on désigne vulgairement par 
ces mots imagés : « entre chien et loup. » 

A cette heure-là, oti, en hiver, les flambeaux ne 
sont pas encore allumés, si l'on entendait un coup 
de sonnette, venant timidement du dehors, on di- 
sait : a C'est lui ! » 

C'était lui, en effet. Rentrait, comme poussé par 
la domestique; il saluait un peu bas, et restait 
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auprès de la porte, quelque instance que l'on mît 
pour le rapprocher de la cheminée, où il faisait 
chaud et clair. La pénombre lui plaisait. Le froid, 
lui paraissait. indifférent. Il était si modeste! 

Il attendait qu'on lui adressât la parole. Il ré- 
pondait brièvement et ne questionnait jamais. Ra- 
rement, il venait les mains vides. Tantôt c'était une 
fleur exotique, tantôt un fruit magnifique. On avait 
beau refuser, il insistait tellement qu'on ne pouvait 
se défendre de garder ce qu'il offrait. Une fois, on 
se risqua, avec tous les ménagements possibles, à 
lui proposer le remboursement de ces raretés qui 
devaient lui coûter très-cher. Il répondit qu'elles ne 
lui coûtaient rien du tout, par la raison qu'étant 
fleuriste de sa profession, il avait accès dans des 
jardins de luxe, oti il dessinait, d'après nature, des 
fleurs merveilleuses, non répandues dans le com- 
merce, et où, en échange de quelques-uns de ses 
produits artistiques, on lui donnait de temps à 
autre des spécimens intéressants, dont il était trop 
heureux de faire ensuite hommage à des connais- 
seurs. 

Il n'y avait rien à dire à cela. On laissa donc agir 
cet aimable fleuriste; on s'habitua à ses visites, à sa 
manière d'être, à ses singularités. Mais l'intimité 
n'allait pas plus loin. Lui-même ne s'y prêtait 
guère. Plus d'une fois, comme il se trouvait présent 
au moment où la bonne annonçait que lé dîner 
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était servi, on le pria, par occasion, de vouloir bien 
le partager. Il refusa constamment avec une douce 
ténacité. On parvint à lui faire accepter quelques 
'billets de spectacle, et encore c'était pour sa femme 
et sa petite-fille. 

Car il était marié. Il nous avait souvent parlé 
avec une tendresse infinie de sa fillette qui était si 
gentille, si bonne, si intelligente I Cela lui avait at- 
tiré définitivement les sympathies des dames de la 
maison. 

— Comme il aime son enfant I disaient-elles. Quel 
brave homme ! 

Ce brave homme, que l'on aurait cautionné au 
besoin, restait cependant inconnu. On savait qu'il 
était fleuriste, qu'il était marié et père, excellent 
père même ; mais on ignorait comment il s'appelait 
et oti il demeurait ; on n'avait jamais le temps de le 
lui demander. Cela importait si peu, et il s'en allait 
si vite ! 

Maintenant, où l'avais-je connu? C'était, si mes 
souvenirs ne me trompent point, à la porte du 
Théâtre-Historique, sur les marches d'entrée. Je 
faisais volontiers de cette localité mon poste d'ob- 
servation. Or, étant là, un soir, je reçus un grand 
salut d'un monsieur qui passait et qui s'arrêta de- 
vant les affiches. Je rendis le salut, sans m'inquiéter 
de la personne à qui je le réciproquais. 

Le lendemain, le surlendemain, mêmes politesses 
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de la part du monsieur ; mêmes rendements de la 
mienne, et ainsi de suite^ tous les jours, à de rares 
exceptions. 

On ne se figure point combien un témoignage 
quotidien de politesse, à heure fixe, finit par établir 
de bienveillance entre les gens! On s'habitue au 
'visage de celui qui salue avec cette persévérance : 
à la longue il semble qu'on l'a toujours connu. 
Dans tous les cas, ce n'est plus un étranger. Le coup 
de chapeau, ainsi pratiqué, devient un lien social. 

Un soir qu'il pleuvait, je trouvai mon salueur (le 
mot n'est pas usité, mais Littré le consacre), tout 
mouillé et grelottant devant le théâtre. Je l'in- 
vitai à venir s'asseoir aux fauteuils d'orchestre où 
il se sécherait et se réchaufferait. Il se fit prier ; 
comme j'insistais, il accepta. 

Nous nous approchâmes de la boîte oîi le contrô- 
leur en chef était gravement assis, et je dis à cet 
employé supérieur de vouloir bien placer mon 
compagnon. Celui-ci me remercia, et son regard 
exprima une si affectueuse reconnaissance, que je 
me sentis pris d'un grand élan, et je prescrivis que 
Ton marquât aux entrées monsieur... 

— Monsieur?... reprit le contrôleur attendant 
renonciation du nom. 

Mon ami donna à voix basse l'indication deman- 
dée, et, après m'avoir encore remercié, il pénétra 
dans la salle. 
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Je me fis remettre le livre sur lequel on venait 
d'inscrire le nouveau bénéficiaire d'entrées quoti- 
diennes, et je lus : 
— Durbety, rue..., n°... 

Donc il s'appelait Durbety, ce n'était pas un 
prince déguiçé ; Durbety* tout simplement. 

A quelque temps de là survinrent les graves évé- 
nements de février 1848. J'eus des occasions plus 
fréquentes de voir mon ami Durbety. Garde natio- 
nal actif, délégué de section, il allait et venait au 
milieu de l'agitation de la rue. Un moment, j'eus 
peur que mon ami ne cachât, sous sa modeste 
enveloppe de fleuriste, les agissements d'un person- 
nage politique. Crainte vaine! Durbety ne s'élevait 
pas au-dessus de sa sphère. C'était un homme 
d'ordre, un conservateur, et je ne tardai pas à en 
avoir la preuve. 

Dans le cours de ce mois de février, on eut à 
redouter des manifestations subversives de la pro- 
priété. Je ne sais pas si la phrase est de M. Joseph 
Prudhomme, mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que l'on parlait ainsi dans la classe bourgeoise du 
quartier. 

Un jour, des gens armés se présentèrent au théâtre, 
rue des Fossés-du-Temple. Ils paraissaient obéir à 
un garde national gradé qui n'était autre que l'ami 
Durbety. Évidemment, il ne pouvait conduire que 
des hommes d'ordre comme lui. Trouvant la porte 
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fermée, ces hommes d'ordre appelèrent le concierge 
et menacèrent d'enfoncer ladite porte, si on ne l'ou- 
vrait à r instant. 

Le concierge monta à Tentre-sol ; là, derrière les 
contre-vents, il demanda ce qu'on lui voulait. « Ne 
me reconnaissez- vous point ? s'écria Durbety, d'une 
voix enjouée. Je suis l'ami de votre directeur! — 
Peut-être bien que je vous reconnais, monsieur 
Durbety, répondit le gardien ; mais quant aux 
amis, à cette heure-ci, ils ne sont pas faciles à dé- 
mêler. » 

Le concierge était, on le voit, un serviteur sagace. 
Il avait l'art des distinctions. Il est vrai que dans 
la rue Basse-du -Temple, il avait eu mainte occasion 
de voir des frères et amis de plus d'une sorte. 

Cependant les compagnons de Durbety s'impa- 
tientaient. Précisément j'arrivais par le faubourg 
du Temple ; ayant reconnu de loin mon ami le fleu- 
riste, je courus à lui en lui demandant ce qui 
l'amenait dans nos parages. 

— Tiens, fit Durbety avec un léger étonnement, 
je vous croyais aux Tuileries avec la 6® légion. Ma 
foi, je suis bien ravi de vous voir. — Il m'expliqua 
qu'on avait fait courir le bruit dans son quartier 
qu'on devait mettre au pillage divers théâtres, et 
particulièrement le nôtre, où il y avait, disait-on, 
beaucoup d'argent. « Cela m'a inquiété, dit Dur- 
bety en terminant, et, avec quelques voisins et 
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amis, je suis venu pour vous sauvegarder, vou3 ^^ 
vos biens. » 

Je remerciai avec effusion mes braves défenseuirs; 
je les fis monter dans mon bureau. Je leur offris ^^ 
s'asseoir. On leur devait bien cette politesse. Je n® 
pouvais leur proposer des rafraîchissements, 1^^ 
cafés du voisinage étant fermés. J'aurais dû pens^^ 
aux marchands de vin qui ferment moins q^^^^ 
jamais aux époques troublées et altérées ; faute d'h»- ^' 
bitude, ridée ne m'en vint pas à l'esprit. 

Durbety et ses amis restaient donc debout, B^^s 
regards fixés sur une grosse caisse en fer qui donn^^^^ 
au bureau un aspect très-riche, a Ah ! ah ! dis— — ']^ 
en riant, voilà qui vous tire l'œil. La boîte ai — -*^^ 
recettes I Eh bien, rassurez-vous. Aussitôt reçu^^^^» 
aussitôt distribuées. Voyez. » Et j'ouvris la caiss^^^^* 
Elle ne contenait que quelque menue monnaie. 

— Oh ! à la bonne heure, s'écria Durbety av»» ^'^^ 
satisfaction, nous savons à quoi nous en tenir, ^^ 

nous voilà tranquilles, n'est-ce pas, mes amis?... 

^Ces braves gens se retirèrent comblés de n^ -^^^ 
remercîments. 

Peu de jours après Durbety vint à la maison, crr:^*^" 
se -trouvaient quelques personnes intimes, parim^-'*^^ 
lesquelles une dame, artiste de notre théâtre. 

On ne tarissait point sur les louanges de Durbetm:*/;' 
sur sa belle conduite, sur son dévouement. 

Je laisse à juger de l'ovation qu'on lui fit qua 
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^' parut ! Ensuite la conversation roula sur les vols 
^Hes voleurs. 

— Oh ! moi, je ne les crains pas, dit la dame 
artiste. Vous ne devineriez jamais ce que j'ai ima- 
giné pour les dépister, dans le cas où il leur pren- 
drait la fantaisie de venir visiter mon logement 
delà rue... 

Et la bavarde, car elle l'était dans ce temps-là, — 
peut-être Test-elle encore un peu ? — se mit à faire 
-onfidencedes cachettes, d'ailleurs fort ingénieuses, 
qu'elle avait inventées pour mettre en sûreté son 
Dr, ses bijoux, ses valeurs, le tout s'élevant à un 
:otal assez important. — A propos, ajouta- t-elle en 
riant, inutile de vous recommander la discrétion, 
[l'est-ce pas ? Tout ce que nous disons ici est 
perdu. 

— Absolument, répondit Durbety, du côté 
de qui la dame s'était tournée en achevant sa 
phrase. 

Vers la fin du mois, nous décidâmes, — vu la 

misère théâtrale qui régnait à Paris, en l'absence 

de tout autre règne, — d'aller donner à Londres 

des représentations de la Reine Margot, En passant, 

je rappellerai que la pièce fut défendue à cause de 

son titre, et à cause des légèretés anti-britanniques 

de l'épouse du roi de Navarre. On remplaça la 

pièce par Monte- Christo. Mais n'anticipons point. 

Nous traitâmes de la location de Drury-Lane , 
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théâtre voué à Shakespeare. Notre troupe se pré- 
para à passer le détroit. Je la précédai polir les 
installations. 

A Boulogne, me promenant sur le pont du bateau 
en partance pour Folkestone, je vis un monsieur 
s'avancer vers moi, la main tendue. C'était Durbety. 

— Vous allez donc aussi en Angleterre? lui 
dis-je. 

— Oui, ma foi, un de mes plus importants expé- 
diteurs à l'étranger, inquiété par nos secousses poli- 
tiques, a définitivement quitté Paris. Il sVst installé 
à Londres, où je vais le trouver pour régler nos 
relations d'affaires. Instruit de votre voyage, j'ai 
profité d'une occasion qui nous rapprochait. 

— En vérité, mon cher Durbety, vous êtes le 
plus attentionné dès amis. Ah ! çà, j'espère que l'on 
va vous voir là-bas ! 

— Oh! je craindrais de vous importuner; et 
puis, vous serez bien occupé. Tout ce. que je me 
permettrai, c'çst d'aller vous demander une place 
pour votre première représentation à Drury-Lane. 

— Comment donc, je vous la réserverai avec le 
plus grand plaisir. Oti faudra-t-il faire remettre le 
coupon ? 

— Inutile de déranger quelqu'un pour moi. Je 
viendrai le prendre, vous dis-je. 

— Mais, mon cher Durbety, vous ne savez pas où 
je demeurerai. 
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— Oh! je le saurai, répondit-il vivement; puis se . 
reprenanten souriant : a On mêle dira au théâtre. » 
Arrivé à Londres, je fus absorbé par mille détails 
qui ne me laissèrent point le temps de penser à 
mon ami le fleuriste. 

Au moment de la représentation, il vint cher- 
cher sa place. Je la lui donnai, sans causer longue- 
ment avec lui. Je n'étais pas en humeur de confi- 
dences. 

■^ Vous paraissez soucieux, dit-il; eh bien, il 
'^'y a pas de quoi. Vous tenez une veine, une vraie I 
vous verrez. 

— Merci, répondis-je, et je le congédiai assez 
brusquement. — S'il avait eu connaissance de ce 
9^i se passait, il n'aurait pas conçu une idée aussi 
avantageuse de nos futures représentations. 

La vérité est qu'une cabale formidable s'orga- 
nisait dans l'ombre pour s'opposer non-seulement 
^ notre succès, mais à toute installation durable 
^J notre part à Drury-Lane. J'instruisis du fait notre 
•bienveillant appui, M. le comte- d'Orsay. Il fut 
^ ^vis qu'il fallait jouer quand même, et il retint 
^^tes les places que les cabale urs avaient laissées 
^^Ponibles. Je prévins aussi la police anglaise : elle 
s^ déclara incompétente, à moins que pendant la 
^^Présentation on n'en vînt aux coups. Dans ce 
^^^» elle se proposait de faire indistinctement main 
^sse sur les battants et les battus. 
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. Ces perspectives étaient peu rassurantes. Je réi 
nis nos comédiens : je leur exposai la situation, 
l'unanimité il fut décidé que l'on jouerait, et q 
Ton affronterait la tempête. 

Elle éclata, dans la salle, avant même le lever i 
rideau. Les artistes français eurent la constance 
dire leurs rôles, sans en omettre une phrase, au n 
lieu de vociférations, de cris d'animaux et d'i 
jures. Cela dura de sept heures à minuit! V< 
le milieu de la soirée, les cabaleurs, exaspérés par 
courage et l'impassibilité de la troupe, parure 
vouloir se livrer à des voies de fait. Ils se préci] 
lèrent dans les corridors de la salle, pour, de 
chercher à se ruer sur la scène; mais en chemin 
trouvèrent le club des cuisiniers français : ils avai( 
le couteau au poing I... Il ne fut plus question d' 
1er boxer les comédiens... 

Quelle représentation ! Nous en ferons, s'il j 
lieu, l'objet d'un récit spécial. 

La partie était perdue. 

A deux heures du matin, au moment où je s< 
tais du théâtre, en me frayant une route à trav 
une foule hostile, une main chercha la mienne 
la serrant énergiquement. C'était Durbety. Son 
gard sympathique croisa le mien, et ce fut tout, 
se perdit dans le nombre. Je ne le revis plus, ni 
Angleterre, ni à Paris où nous retournâmes. 

Nous y étions installés depuis un mois enviro 
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rè.f ^^^ choses avaient repris leur cours habituel, lors- 
L J îu'un matin, on me remit un billet ainsi conçu : 
je;} * En revenant *de jouer, j'ai trouvé ma serrure 
crochetée, mes meubles sens dessus dessous... mes 
Di/oux et tous les objets que j'avais si bien cachés 
ont été volés... Je suis folle. Venez à mon aide, le 
P^us tôt possible... » 
^e billet était de notre amie l'actrice, 
•^'instruis la maison de l'événement et je cours, 
^urle boulevard, je heurte Canler, de la police de 
sûreté . 

^ Où allez-vous ainsi? me demande-t-il. 

^^ lui fais lire le petit mot que je venais de rece- 
voir^ 

-Ah I ah ! dit Canler, oti demeure-t-elle ? 
Ici près, rue de Vendôme* 
Il consulta rapidement sa montre : « J'ai le 
temp^^ ; allons ! » 

^^^\is franchissons vivement la distance. Arrivés 
a la tïîaison, nous gravissons quatre à quatre l'es- 
calier . Nous voici au dernier étage; c*est là au bout 
^^ ^Orridori.. Notre amie était devant sa porte- en- 
tievrée, échevelée, elle pérorait et gesticulait au mi- 
li^u. d^j quelques voisines. Celles-ci essayaient de 
pénétrer dans l'appartement pour en apprécier les 
^^âts, mais la dévalisée les maintenait instinctive- 
ment à distance. 
Le concierge était là. 
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— Cest étonnant, disait-il, une maison si \:> 
gardée ! 

— Si mal gardée, au contraire! En voilà 
preuve, s'écria Canler qui arrivait à cet instant, 
qui, d*un geste sévère, désignait au concierge 
porte fracturée. Le concierge commença une justi 
cation, que Tagent de la sûreté arrêta net, puis 
renvoya les voisins et les voisines ; au bout d'i 
moment, le corridor restait libre. 

S*approchant de notre amie, Canler lui expliqi 
en peu de mots qu'il était instruit du vol, et q 
pour arriver à en découvrir les auteurs, il avait b 
soin d examiner la porte et les cachettes. Il jeta < 
passant un coup d*œil sur la serrure brisée ; il pi 
courut rapidement Tappartement et revint à 
porte d entrée. 

Là, il se courba, il considéra la serrure attentiv 
ment, et pendant cette opération, il murmun 
entre ses dents : « Joli travail ! il n'y a que 
gueux-là pour opérer aussi proprement... Je n' 
pas besoin de faire une plus longue inspection, di 
il en se relevant. Cest lui. Je le jurerais la tête s 
le billot. » — Qui lui ? demandâmes-nous en mên 
temps» notre amie et moi. 

— Eh ! parbleu ! Melorbel ! le fameux Melo 
bel! 

Le célèbre, Tillusire Melorbel m euit complète 
ment inconnu. 



Uun Homme de Théâtre, 6i 

— El vous, madame, aviez-vous entendu parler 
de Melorbel? 

— Hélas! c'est d'aujourd'hui seulement que j'ai 
le déplaisir de faire sa connaissance I 

Cependant, Canler prenait des notes; il nous 
quitta en jious promettant des renseignements pour 
le surlendemain. La journée fut employée à faire à 
l'autorité les déclarations usitées. 

Le surlendemain, Canler vint à l'heure dite. En 
m'apercevant, il se mit à rire. 

— Oh ! quels naïfs que ces prétendus gens d'es- 
prit! dit-il; ah çà, mon cher, vous n'avez donc 
pas compris que depuis près d'un an, vous étiez filé! 

— Filé ? m'écriai-je presque indigné. 

— Eh! oui, observé, surveillé, suivi, si vous ai- 
diez mieux. On vous mitonnait jusqu'à ce que vous 
fussiez à point ! Oh ! oh ! 

"• Canler, ces rires sont indécents I 

"~ Voyons, écoutez-moi, dit Canler redevenu 
I sérieux. On vous avait vu ouvrir un théâtre qui, 
^^s le début, a été lancé, achalandé. On vous a cru 
uncofifte-tort des mieux garnis. Il s'est trpuvé qu'il 
"^ se trouvait rien dans ledit coffre-fort, attendu 
4Ue tout passait en ruineuses dépenses de mise en 
^^sne. Commencez-vous à comprendre ? 

^ Continuez. 

^ Alors, vous êtes allé tenter la fortune à Lon- 
^^^s; là, fiasco patriotique ! 
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^ _^ • 

— Cest bon, c'est bon, Canler, passons. 

— Ce qui vous concerne s'arrête là. Votre piste 
ne conduisant à rien de bon, on vous a lâché, et on 
s'est rejeté sur un autre gibier... pardon, madame, 
sur vous ! 

— Comment sur moi ! grand merci de Ja préfé- 
rence, dit l'actrice avec colère, mais enfin, com- 
ment ce coquin, ce misérable Melorbel a-t-il pu 
savoir?... 

— C'est un peu votre faute, madame, reprit 
Canler avec des formes de galanterie. 

— Ma faute ? 

— Oui, madame, n'avez-vous jamais révélé le 
secret de vos cachettes, et fait Ténumération de vos 
richesses ? 

— Moi ! dans lUntimité peut-être, et, à moins 
que l'on ne puisse plus rien dire devant des amis 
éprouvés... 

— Mon Dieu, madame, Melorbel, lui aussi, 
avait un ami éprouvé qui ne lui cachait rien, et de- 
vant qui vous avez commis la fatale imprudence de 
vous épancher. 

— ^ Un ami de ce scélérat... Est-ce que j'ai jamais 
fréquenté cela ? 

— Comment, madame, vous n'avez pas connu 
Groslenoir ? 

— Groslenoir ! où avez-vous la tête, monsieur 
Canler ? 
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' — Ah ! pardon ; Groslenoir se présentait dans le 
monde sous le nom de Durbety ! 

Durbety I quelle révélation î La foudre serait 
tombée à nos pieds que nous n'aurions pas été 
plus atterrés !... La victime s'était affaissée sur un 
siège. 

Je m'approchai vivement de Canler. 

— Il faut mettre la main sur « ce coquin de Dur- 
bety. » 

— Impossible ! 

— Vous dites : impossible ? 

— Sans doute; il est mort il y a trois jours. 

— Mort? 

— Mon Dieu, oui. Je le regrette. Maintenant que 
j'ai lu son dossier dans les bureaux, j'aurais eu du 
plaisir à filer à mon tour le Durbety ; mais il s'est 
méfié, il s'est arrangé pour m'échapper, à moins 
cependant que d'autres... 

Sans' relever pour le moment cette dernière ré- 
flexion de Canler, je lui demandai de vouloir bien 
me faire part de ce qu'il avait appris. 

Après s'être assuré que Tactrice était toujours 
abîmée dans ses tristes pensées, il me dit : 

— Vous avez pu remarquer que votre Durbety 
était un timide, un bienveillant. — Je le reconnais. 
— Il avait des façons douces et honnêtes qui capti- 
vaient les gens. Vous y avez été pris, vous-même, 
malin. 
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— Continuez, Canler. 

— On le choisissait donc pour étudier les coup ^ 
à faire dans les bonnes maisons, et pour indiqu^^ 
l'heure de la récolte. Cette heure-là ne venait guèr^ 
dans vos théâtres. On soupçonna Durbety de vou^ 
favoriser, et le diable m'emporte, mais mon idée, 
d'après ce que je sais maintenant, c'est qu'il avait 
un certain contentement à démontrer à ses associés 
qu'il n'y avait rien à prendre chez vous, soit à Pa- 
ris, soit à Londres. 

— Vous pourriez bien avoir raison, Canler, 
dis-je en me rappelant alors certains détails, précé- 
demment racontés. Mais puisque la sûreté était 
instruite, comment ne m'a-t-on pas prévenu ? 

— D'abord, mon cher, il y a eu relâche dans 
notre service, pour cause de r évolution et d'émeutesî 
ensuite, il est certain que dans aucun cas on ne se 
serait hâté de vous instruire : vous nous auriez gê- 
nés et vous vous seriez tourmenté inutilement : au- 
jourd'hui vous pouvez être en repos. Nous mettrons 
la main sur Melorbel; quant à Durbety, il n'y a 
plus à s'en occuper. 

Cette allusion à la mort de ce malheureux me 
remit en mémoire ce que Canler avait insinué tou- 
chant sa fin, qui, peut-être, n'était pas naturelle. Je 
fis part à Canler de cette idée. 

— Vous n'êtes pas loin de la vérité, me dit-il. Ce 
bon Durbety aimait beaucoup sa femme... Un for- 
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çatlibéré, hideux, mais très-influent dans la bande, 
entendait s'approprier la belle créature. Durbety 
était donc gênant comme mari, sans compter que 
l'on n'avait plus confiance dans un caiparade qui 
se dévouait aux bourgeois qu'on lui livrait eh fila- 
ture. Que vous dirai-je? Durbety ou Groslenoir est 
niort. Voilà! cherchez si vous voulez. Pour nloi,. 
cela n'en vaut pas la peine... 

J'allais continuer ; mais notre amie, intriguée de 
cette, longue conférence, s'approchait de nous, et 

nous dûmes en rester là. 
On me blâmera, si Ton veut ; mais plus d'une 

fois, je me suis senti, pour ainsi dire, attendri au 

souvenir de Durbety, ce filou sensible, mort peut* 

être assassiné. 



AUBER 

3es œuvres, chacun les connaît, les nomme, les 

loue. 

Sa vie fut celle d'un épicurien, d'un homme de 
goût et d'esprit, d'un charmant égoïste, d'un fana- 
tique de Paris. 

On sait qu'il y est mort pendant le siège 
( 12 mai 1 871). Ses funérailles furent provisoires. 
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Le service funèbre eut lieu à la Trinité, le i6 juii^^ 
de cette même année 1871. 

Le mot lugubre de funérailles peint mal la pb^^ 
sionomie particulière de la cérémonie. Sans ^ 
crainte de commettre quelque impiété, on sera* 
tenté de la comparer à : a une grande première. » 

Toilettes claires ; regards cherchant avec empres^ — ^ 
sèment et mondanité les personnes de connais--^ 
sance ; saluts de la main échangés à distance ; fea 
croisé des lorgnettes; artistes du chant et de la 
danse curieusement accoudées aux galeries supé- 
rieures ; jusqu'au soleil éclatant , — comme un 
éclairage à giorno^ — tout contribuait à faire illu- 
sion. 

Eh bien ! si, par delà la vie, on sourit encore, il 
est permis de penser que le mort illustre déposé 
sous le catafalque solennel, au milieu des trépieds 
d'argent, et dans la lueur fantastique des flammes 
vertes, — eut un tressaillement sympathique, en 
présence de ces élégances, de ces illustrations ac- 
courues comme à une réunion du printenîps. Il 
dut leur pardonner d'être moins émues, moins 
accablées de douleui* , autour de son cercueil, 
qu'heureuses de revoir le vrai Paris vivant et se 
comptant, ainsi qu'il le fit alors, après dix mois de 
deuil et d'angoisses. 

Aimable et harmonieux jusque dans la mort, 
Auber servit, par ses funérailles, de trait d'union 
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. eatre les deuils passés et les espérances de l'a- 
venir. 

Et puis, on savait qu'il ne laissait après soi ni 

^^niille éplorée, ni deuils déchirants, ni misères, ni 

détresses. Comme l'a dit un des plus éloquents 

Oï'^teurs de cette cérémonie, « c'est qu'il ne voulait 

t^vivre éternellement que dans la descendance qui 

^^ peut pas périr, dans les œuvres de son esprit ; 

^^ voilà pourquoi les enfants qu'il nous laisse, 

^U lieu de pleurer et de gémir ici comme des 

enfants ordinaires, chantaient tout à l'heure sur sa 

tombe. » 

On regrettait donc Auber avec une amertume 

mêlée de douceur. C'était un ami absent. Il ne 

semblait point qu'il fût mort, mais simplement parti . 

Sept discours furent prononcés au cimetière 

Montmartre. Il y en avait cinq de trop. Le défunt, 

qui n'aimait point les longueurs a, sans doute, 

tenu compte des intentions. 

Quelques années plus tard, on songea à décerner 
à la "mémoire d' Auber les honneurs funèbres qu'il 
n'avait pas été possible de lui rendre pendant le 
siège. 

On fit élever au Père-Lachaise une tombe en- 
tourée d'une balustrade en cuivre, soutenue par des 
colonnes également en cuivre; à la tête un chapi- 
teau en pierre , terminé par une . pyramide en 
marbre noir. 
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En haut de cette pyramide, une étoile d'or, ^-^ 
dessous de laquelle on lit le nom d'Auber, la dat^ ^^ 
sa naissance (Caen, 29 janvier 1782), et celle ^^ 
sa mort. Au-dessous, sur une console, le bu^^^ 
d'Auber, en marbre blanc. Ce buste est ux^^ 
copie de celui de Dantan qui se trouve au Conser-" 
vatoire. 

Comme attributs, sculptées dans la pierre, un^ 
lyre et une couronne entrelacées de feuilles dç lau- 
rier. Sur les deux façades de droite et de gauche de 
la pyramide, la longue nomenclature des œuvres du 
maître. 

La tombe est placée dans là grande allée qui fait 
face à l'entrée du cimetière du Père-Lachaise, à 
côté du tombeau de la famille Baroche, ayant en 
face le grand monument élevé aux généraux Clé- 
ment Thomas et Lecomte, à deux pas de Rossini et 
d'Alfred de Musset. 

La cérémonie d'inauguration du monument eut 
lieu le 29 janvier 1877, avec chants, chœurs et 
musique militaire dans l'intérieur du Père-La- 
chaise. 

Si j'avais eu voix délibérative dans le conseil où 
l'on régla la mise en scène de cette cérémonie, je 
déclare que je ne me serais point montré favorable 
au programme qui fut adopté et exécuté. 

J'aurais divisé la cérémonie en deux parties dis- 
tinctes : l'une purement artistique, l'autre exclusi- 
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■ ■ ■ ■ , ■ ... 

veinent funéraire. On a confondu les deux élé- 
ments, et j'estime que Ton a eu tort ! 

Qu'ont de commun, avec les silences solennels 
^*un cimetière, les bruits d'instruments, les fanfares 
^^ les voix humaines aux sons mélodieux ? La 
^"^iste mélopée religieuse pour les ministres et ser- 
viteurs du culte, et puis quelques suprêmes paroles 
d'un parent, d'un ami ou d'un disciple en sanglots, 
voilà les seuls bruits qui convenaient au champ des 
morts. 

i II eût donc été bien, selon moi, de garder, pour 

la première partie de la cérémonie, les morceaux de 
musique, les chœurs, et même, contrairement à 
l'usage, les discours officiels et artistiques, par la 
raison qu'ils devaient avoir, forcément, un aspect 
plus académique encore que mortuaire, à l'inverse 
de ce qui a lieu au lendemain d'un décès. 

Pour cette première partie, ce n'est point le Père- 
Lachaise que j'eusse proposé, c'est la grande cour 
du Conservatoire. . 

Elle eût été assez grande pour contenir « les in- 
vités, 3> sans compter que l'on aurait pu utiliser les 
nombreuses fenêtres qui donnent sur cette cour. 
Dans un endroit d'honneur, on aurait placé le 
buste d'Auber. Peut-être même eût-il été bon 
de disposer un fac-similé, en peinture, du monu- 
ment du Père-Lachaise, et alors aurait commencé 
la cérémonie artistique, devant un public attentif. 
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pouvant entendre les paroles des orateurs, paral^^ 
qu'il est toujours si difficile de recueillir en plein 
air. 

De la sorte, cette fête commémorative aurait 
été complète, et elle se fût trouvée à sa place, dans 
cette maison, si longtemps le domaine d'Auber. 

J'ai prononcé le mot : fête. Ce n'est point m^ 
blasphème. La foule d'invités et de curieux qui, par 
un beau soleil, se pressait dans les allées, sur le 
gazon, et parfois même sur les tombes du Père* 
Lachaise, était-elle en grand deuil d'Auber ? Non ; 
on saluait son génie, on oubliait sa dépouille ter- 
restre. C'était la fête de sa gloire. 

Eh bien ! le cimetière n'est fait pour aucune fête, 
excepté celle de la mort. 

Voilà pourquoi j'aurais complété la première cé- 
rémonie de la grande cour du Conservatoire par le 
dispositif suivant : 

Après les musiques et les discours, toute l'assem- 
blée se serait mise en marche vers le Père-Lachaise 
en passant par les boulevards, ce qui aurait fait 
dire : « Ceci est le grand cortège artistique d'Auber. 
On lui rend aujourd'hui l'hommage public et na- 
tional que les tristes événements politiques n'ont 
pas permis de lui rendre, lorsqu'il est mort, il y ^ 
quelques années, » Et tout le monde se serait in- 
cliné, comme si le corbillard lui-même, avec sa 
charge funéraire, eût été présent. 
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Parvenu au Père-Lachaise , le cortège aurait 
silencieusement entouré le monument. La religion 
aurait donné ses bénédictions à celui qui n'est plus, 
ainsi qu'à ceux qui sont encore, et le seul détail de 
^ise en scène accessoire que j'eusse compris alors, 
^ût été loffrande de la couronne d'immortelles, 
achetée par les élèves du Conservatoire, en l'hon- 
neur de leur illustre et vénéré maître. 

Marc Bayeux ne goûta nullement cette idée. Elle 
^^i inspira la boutade poétique suivante : 

Pour la première fois, Hostein, mon camarade, 
Nous sommes loin, bien loin, de nous trouver d'accord. 
Que voulez-vous r II vente ! Il pleut! Je suis malade. 
Et vous entreprenez de m'arranger la mort! 

Elle est proche pour moi, je le crains, la camarde. 

Je le crains, c'est façon de parler. Je ne veux 

Pas vous rééditer les phrases qu'on hasarde 

Sur : Celui qui meurt jeune est bien aimé des Dieux... 

Moi j'ai vécu. Je sais ce que disent les choses 
Qui, d'après mons Virgile, ont des pleurs quelquefois. 
Je comprends les soleils rieurs des matins roses, 
Et le rouge couchant aux profondeurs des bois... 

Voici déjà six ans, après les hécatombes. 
Je marchais en Lorraine, au milieu des débris. 
Et je m'ébahissais à voir que, sur les tombes, 
La nature avait mis de grands gazons fleuris. 

Nos soldats étaient morts. Leur bravoure fauchée 
Ne laissait qu'un désert tout rempli d'ossements. 
La nature, sur eux, mettait une jonchée 
De gazons émaillés et de buissons charmants; 
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Le vent, qui passait là, disait une musique 

Qui caressait l'ouïe à ces morts étendus. 

Elle leur redisait la fanfare héroïque 

De ces grands régiments qu'elle avait entendus... 

Auber eut un talent facile. Son génie 
N'allait point aux grands coups. Il a vécu cent ans 
Presque; et toujours heureux : il eut la mélodie 
Qui caressait l'esprit par des refrains chantants. 

Jeune, il connut les temps des grandes épopées. 
Il avait ses trente ans à la Bérésina. 
Sa musique n'eut pas de grincements d'épées; 
Il laissa sangloter la France, — et ne daigna... 

Eh bien, mon cher Hostein, d'où vous vient cette idée 
De le faire enterrer dans le fond d'une cour. 
Avec mille pudeurs de fille mal gardée? 
Auber, vivant, aurait pris cela pour un four... 

Il aurait dit : Va-t'en au diable! Et qu'on me mène 
Promptement, au milieu des cyprès toujours verts, 
Sur ce mont d'ossements, tétte colline humaine. 
Où dorment tant de gens, auteurs de mauvais vers. 
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Il ne faut pas oublier que le lo juin 187 
M. Ernest Dréolle eut l'honneur de la propositî^^ 
suivante, adressée par lui le premier à la Chambr^ ' 

u II est ouvert au mihistre de l'instruction p^^ 
blique (direction des beaux-arts) unxrédit extfaa^*^ 
dinaire de 2 5, 000 francs pour la mise au concoU^^ 
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et l exécution d'une statue de George Saiid qui sera 
placée aupalais de Versailles. » 

A-près M. Ernest DréoUe, M. Henri de Lacre- 
telledéposa sur le bureau de la Chambre une propo- 

suion ainsi conçue : 
Art. I". — La statue de George Sand sera élevée, 

aux frais du gouvernement de la République, dans 

Is jardin du Luxembourg. 
A^n. 2. — Un crédit de 5o,ooo' francs est ouvert 

^ cette occasion au ministre des beaux-arts. 

* La France, la démocratie, l'esprit humain, la 
littérature française,' disait M. H. de Lacretelle, 
^^^nnent de perdre une de leurs plus glorieuses 
Personnifications. 

* Jamais la passion de la justice, jamais l'amour 
"^s faibles ne s'étaient incarnés d'une manière aussi 
soutenue, aussi éclatante dans une femme. M"'' Sand 
^ traversé son siècle dans un rayon de génie qui ne 

^teindra pas. . . La France républicaine doit un hom- 
l^^ge à un esprit précurseur de la République, et 
) espère que ses . représentants ne refuseront pas 
^^bole de Tadmiration à celle qui a su élever le 
^^Ur des générations. Je demande l'urgence, car il 
^^ semble que l'heure où la tombe vient de se 
l^riner sur une dépouille mortelle et où une âme 
e^^ partie pour l'immortalité, est en même temps 
^^Ue où rexprQ3sion de l'admiration nationale doit 
sortir, pour ainsi dire, du sol même de la France. » 

5 
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Les deux propositions furent écartées.... 
Voici la liste exacte des œuvres dramatiques de 
George Sand, représentées à Paris : 

184.0. 2() avril. Cosima, drame 5 actbs Théâtre-Français. 

184g. 2 5 nov.. François le Champi, com. 3 act. Odéon. 
i85o. 20 avril. La petite Fadettet com. -vaud. 

2 act., avec Anicet Bourgeois 

et Ch. Lafont Variétés. 

i85i. II janv. C latidie, dr. 3 act Porte-St- Martin. 

i85i. 10 mai. A/o//ère,- dr. 4 act f Gaîté. 

i85i. 26 nov.. Le Mariage de Victorine, com. 

3 act Gymnase. 

i852. 3 mars. Les Vacances de Pandolphe, com. 

3 act Gymnase. 

i85j. ler sept. Le Démon du Foyer, com. 2 act. Gymnase. 

i853. i3 sept. Le Pressoir, dr. 3 act,... Gymnase. 

i853. 28 nov. . Mauprat, dv. 5 act Odéon. 

1854. 3i oct.. F laminio^ com. 3 act Gymnase. 

i856. i5 fév.. Lwc/e, com. i act Gymnase. 

i856. 3 avril. Franco/se, com. 4 act Gymnase. 

i856. 12 avril. Comme il vous plaira^eem. 3 act. 

. (tr. de Shakspeare) Théâtre-Français. 

1859. 23 avril. Marguerite de Sainte-Gemme y 

com. 3 act Gymnase. 

1862. iSmars. LePiîJ'é, com. i act Gymnase dramat. 

1862. 26 avril. Les beaux Messieurs de Bois-Doré^ 

dr. 5 act., avec Paul Meuricc.. Ambigu Comique. 
1864. 29févr.. Le Marquis de Villemery com. 

4 act Odéon. 

1864. 28 sept.. Le Drac, dr.-fantast. 3 act., avec 

Paul Meuricc Vaudeville, . 

1866. 12 août. Le Don Juan de Village., com. 

3 act., avec Maurice Sand Vaudeville. 

1866. 14 août. Le Lys du Japon^ com. i act.... Vaudeville. 

1868. 3 oct.. . Cadio, dr. 5 act., avec Paul Meu- 
ricc Porte-St'Martin. 

1870. 25 fcvr.. L'Autre, com. 4 actes Odéon. 

m 

* 

Molièrey qui, dans le tableau précédent, figure a 
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a septième ligne^ est une comédie reçue et montée 
>ous ma direction à la Gaîté. 

Bocage jouait le rôle principal : il prétendit que 
^on désaccord avec l'Empire avait suscité une cabale 
>ous l'effort de laquelle la pièce ne pouvait que 
'Uccomber. La vérité est que Bocage donnait à 
Molière une physionomie mortellement ennuyeuse, 
-n revanche, Lacressonnière et sa femme se mon- 
tèrent excellents dans cette pièce, qui contient de 
Tands mérites restés à peu près inconnus. 
Au point de vue plastique, on avait réglé un 
éjeuner surFherbe, au bord d'une fontaine. Les 
étails de ce déjeuner furent assez réussis pour 
^oir été identiquement reproduits, peu de temps 
)rès, au Gymnase. 



PHILARETE CHASLES 



Il y a quelques années, une vieille dame riche, 
struite, ayant de belles et grandes manières, voya- 
ait en Italie pour sa santé. Elle fît la rencontre 
m de nos compatriotes, du même âge qu'elle, 
nable et spirituel comme elle. Ils suivaient la 
ime route. La conversation s'établit promptement 
tre eux. Notre compatriote était un de ces cau- 
irs dont Villemot a tracé le portrait, qui savent 
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aborder tous les sujets, les traiter sur le ton qui leu f 
appartient, être concis sans sécheresse, léger sai:i s 
mauvais goût, se dérobant quand le terrain devien t 
scabreux, résumant dans un mot à la fois ingéniea:2C 
et profond un fait ou une situation, parlant cette 
langue à denii voilée que nous ont léguée les beaa:3C 
esprits des deux derniers siècles, glissant sur les 
surfaces, franchissant avec grâce les obstacles, s'igno- 
rantou s*oubliant, esprit souple, mordant et délicat, 
parcourant tous les claviers et broyant volontiers 
son génie pour le faire étinceler en poussière de 
diamant. 

A de tels causeurs, il faut des écouteurs exception- 
nels. Ecouter, c'est la plupart du temps se taire, en 
pensant à autre chose, à moins que l'on ne pense à 
rien ; savoir écouter est tout différent. La vieille 
dame savaifécouter. Elle prit un vif plaisir à cette 
rencontre. Le voyage lui parut délicieux : elle étai^ 
arrivée, qu'elle se croyait pour ainsi dire encore ^^ 
point de départ. 

Quelque temps après, elle eut uïie seconde occ^' 
sion de faire route avec son spirituel partenaire, i^^ 
santé de la vieille dame avait subitement déclid^ ' 
cependant ce fut elle qui parla longuement cct^^ 
fois. Elle raconta ses voyages, les visites qu'elle ^^ 
plaisait à rendre chaque année à diverses propriété^ . 
qu'elle possédait en Autriche et en Italie; elle s'éteiî' 
ditcomplaisamment sur le charme d'une résidence 
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préférée, à Venise. L'habitation n'était ni spacieuse, 
ni bien riche ; mais elle se trouvait si bien située, 
îlle avait tant de coquetterie et de grâces ! un artiste, 
in écrivain et un philosophe n'auraient pu mieux 
hoisir. Elle craignait, ajouta-t-elle en soupirant, 
e n'avoir, pour son compte, qu'à lui dire un dernier 
dieu. 

Notre compatriote consola la dame malade. Se 
Maintenant dans Tordre d'idées qui paraissait lui 
'laire, il fit de Venise un ravissant tableau ; il mul- 
^Plia les souvenirs pittoresques et historiques, les 
observations fantaisistes et ingénieuses... Bref, il 
redoubla, dans sa causerie, de pétulance, de pétil- 
^^rnent, enfin d'aimable emportement de bonne 
Srâce. La vieille dame était enchantée... A l'issue 
^e la première rencontre, elle avait demandé le nom 
•*^ son compagnon de voyage. Il s'était empressé de 
^lîiettre une carte, sur laquelle on lisait : ce Phila- 
^teChasles, à l'Institut. » 

A la suite de ce que nous venons de dire, il était 
^ntré à Paris, et s'occupait à préparer un de ces 
^urs a qu'en réalité il ne préparait jamais^ mais 
U'ilse disposait toujours à préparer, » a dit spiri- 
tuellement M. Élie Frébault dans ses amusantes 
^otes biographiques. Un domestique apporta à 
^, Philarète Chasles une lettre avec un cachet noir, 
^n lui mandait que M"*® X... avec qui il avait 
^oyagé, et dont sa conversation avait adouci les 
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souffrances, venait de mourir, en lui laissant, ^^ 
toute propriété, son habitation de Venise. Elle pri^^ 
le charmant causeur de vouloir bien accepter C^ 
souvenir qui lui donnerait l'occasion motivée d^ 
visiter annuellement la contrée si bien décrite pa^ 
lui. 

Voilà comment il se fait que dans le mois de 
juillet 1872, Philarète Chasles se trouva à Venise. 
Il y était arrivé plein de santé, que dis-je? « enthou- 
siaste de la vie. » Il occupait l'habitation de la 
vieille dame ; sa joie de propriétaire eût été complète, 
s'il ne s'y fût mêlé une tristesse au souvenir de celle 
dont il était devenu l'héritier. 

Au retour d'une promenade en gondole, le choléra 
emportait Philarète Chasles en quelques heures. 

Vers la fin du mois de juin précédent et peu de 
jours avant son départ pour l'Italie, il assistait 
dans une loge à l'une des représentations de I'Om- 
hliée^ en compagnie de l'un des personnages diplo- 
matiques de ce temps-ci. Ce personnage est aussi 
un lettré, un érudit de premier ordre. Il a imaginé 
et coordonné les éléments d'une belle pièce grecque 
pour laquelle Philarète Chasles devait êtçe son col- 
laborateur. Ce fait justifie le passage où Élie Fré- 
bault dit : « Une chose que nul ne sait ici, c'est que 
Philarète Chasles a voulu faire du théâtre. » 

Elie Frébault raconte plaisamment comment le 
grave et savant conservateur de la Bibliothèque 



Hun Homme de Théâtre. - 79 

^^zarine méditait avec lui un drame lapon « aussi 
froid que l'appartement de l'Institut. » La vérité est 
que Philarète Ghasles s'était, en effet, toujours 
préoccupé de devenir auteur dramatique, depuis 
^ époque où il avait été nommé membre du comité 
de lecture d'une scène subventionnée. Cette nomi- 
nation, faite en vertu d'une décision ministérielle, 
attribua pendant quelques années, à Philarète 
Chasles, un mandat pour lequel il était absolument 
impropre, malgré ses immenses facultés de judiciaire 
et d'imagination, et peut-être è cause de ces qualités 
mêmes. Elles le mettaient au-dessus ou à côté du 
niveau réel des choses de la scène. 

Les pièces qu'il était chargé d'écouter ne répon- 
daient jamais à son idéal, sans compter que cet 
idéal se déplaçait et se renouvelait fréquemment 
durant une séance, si bien que, la lecture achevée, 
Philarète Chasles concluait que la pièce ne lui avait 
pas plu, et, au besoin, il aurait substitué non pas 
un, mais plusieurs sujets à celui qu'il venait d'en- 
tendre. 

Je liens ces détails de lui-même, ayant eu, 
comme Elle Frébault, l'honneur de servir autrefois 
de secrétaire à Philarète Chasles, l'homme du monde 
qui a compté le plus de secrétaires. Elie Frébault 
a été favorisé : il n'est venu qu'aux bons moments, 
ceux de l'Institut. Là, Philarète Chasles occupait 
un bel appartement; glacial, il est vrai, mais on y 
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dînait, bien et souvent, puisque Frébault const^^^ 
que j'ai manqué nombre d'invitations, ce que J^ 
déplore, sans même invoquer pour ma défense 1^ 
circonstance atténuante du « drame lapon » dont J^ 
devais être régalé au dessert. 

De notre temps, je parle de l'époque à laquelle 
Bichebois et moi, nous faisions l'office de secrê^"^ 
taires auprès de Philarète Chasles, il n'était pa ^ 
question d^appartement, mais simplement d'un^^ 
mansarde située dans une maison de la place Belle — 
chasse. Bichebois croyait savoir un peu d'allemand,^ 
je me persuadais que j'en possédais autant que lui ^ 
et par suite de cette double illusion, nous accom — 
plissions je ne sais quel travail préparatoire, et pro — 
bablement sans utilisation possible, sur les œuvrer 
de Jean-Paul-Frédéric Richter, et plus particulière. — 
ment sur Titan. Je ne rappelle ce souvenir tout per- 
sonnel que parce que la préface de Titan, écrite il 
y a de longues années, offre, avec les événement:s 
d'aujourd'hui, un rapport d'actualité des plus saisis- 
sants. 

ce Vous ne vous contentez pas de vivre, disait 
éloquemment Philarète Chasles, vous qui pens^^, 
vous qui aimez, vous autour de qui les flots de *^ 
société ne bourdonnent pas avec un vain brUi*-> 
vous qui demandez le sens et le but de cette civii^" 
sation qui nous environne, à quoi elle aboutir^) 
comment se résoudra son problème, quel avenir "^ 
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naufrage ou de suicide ou de glorification lui est 

réservé, — vous lirez Titan avec un intérêt* puis- 
sant... 

« Comment doit finir cette civilisation qui exa- 
gère la puissance intellectuelle et la puissance indus- 
trielle aux dépens de la vie de l'âme ; — - toute factice, 
toute théâtrale, s'enivrant de jouissance, altérée de 
V savoir, se brûlant de plaisirs, — cherchant partout 
^es voluptés nouvelles, creusant tous les mystères 
°^ la nature sans pouvpir pénétrer les causes pre- 
^^leres, les secrets de Dieu... 

^ Quel sera le sort de ces générations supersatu- 

'Ces de romans, de drames, de journaux, de science, 

^ ambition ? En augmentant la somme de ses 

^^sirs, augmentera-t-elle la somme de son bon- 

^^ur ? N^ira-t-elle pas accroître démesurément sa 

^^pacité de souffrance? Ne sera-ce pas là le géant 

9ui escalade le ciel et qui meurt écrasé, titan ?... » 

A l'époque où Philarète Chasles écrivait ce qui 

Précède, son imagination subissait l'influence des 

^Uvrages soit anglais, soit allemands_, dont il faisait 

analyse bu la traduction pour les Débats et la 

'^evue britannique. 

Dans sa manière d'alors régnait une sorte de 
^^ysncisme et de philosophie contemplative qui 
^'excluait pas, bien entendu, le trait railleur et 
^ le pétillement » sardonique. 

Plus tard, lorsque son ancien secrétaire, devenu 

s. 
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directeur de théâtre, reçut, en cette qualité, la visi 
de l'illustre maître, il le trouva plus précis, pi 
positif, quoique non moins spirituel et érudit ce 
mopolite. Il avait des idées de pièces très-sup 
rieures au fameux drame lapon destiné à exciter 
verve comique d'Elie Frébault. Je me souviens q 
Philarète Chasles vint me parler d'une Çléopât 
dont il me promettait prochainement le plan. Ce 
me fît frémir. 

Sous ce redoutable sujet de Cléopâtre, treize tr 
gédies avaient succombé : celle de Jodelle,en i55: 
de Robert Garnier, i SyS ; de Nicolas de Montreu 
i594; Mairet, i63o; Bensérade, i635;LaTh< 
rillière, 1667; Je^n de la Chapelle, 1681; Boit( 
1741 ; Marmontel, lySo; Gamon, 1778; Lacost 
1791; Mourgues, i8o3,, et Soumet, 1814. Jeredoi 
tais un sort semblable pour la Cléopâtre de Phil 
rète Chasles, et je le lui fis comprendre en term 
discrets. Il sourit et me répondit simplemem 
« Vous me reverrez la semaine prochaine. » Il vi 
deux ans après. 

Dans rintervalle, la Comédie-Française fit repr 
senter une Cléopâtre, de M"® Emile de Girardii 
qui^ à force de passion^ d'éloquence, d'inventioi 
de poésie, de beau style, et aussi de tact, de pruden» 
et d'adresse, parvint à rendre triomphant un suj 
jusqu'alors malencontreux. Mais aussi que Rach 
était belle ! quelle majesté ! quel type royal ! 
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On aurait pu penser que ce grand succès de 
M™* Emile de Girardin et de Rachel devait faire 
renoncer^Philarète Chasles à sa Cléopâtre, Nulle- 
inent. Lorsqu'enfin j'eus occasion de le revoir, il 
^e cria du plus loin qu'il m'aperçut: « Je vous 
apporte ma Cléopâtre! — Mais celle de la Comédie- 
française? répondis-je. — Bon, bon, je la complète ; 
vous allez en juger. » 

Ce que m'apportait mon spirituel maître et ami, 

c^ n'était ni une pièce, ni même un plan écrit, 

C'était un récit, une improvisation, où, à l'imita- 

tion de Shakespeare et avec une verve étincelante, 

"fit passer sous mes yeux cette histoire, « nomade 

cominela tente, rapide comme le vaisseau, fantasque 

comme le caprice d'une femme qui va et vient d'Asie 

^n Europe, de la galère voluptueuse du Gydnus à 

^3 trirème armée en guerre d'Actium; des orgies 

nocturnes d'Alexandre aux tumultes sanglants du 

camp d'Octave, du palais en débauche de Cléopâtre 

^^ tombeau des Ptolémées. » Le récit était très- 

Deau, très - grandiose, et le drame que Philarète 

Lhasles aurait pu dégager des excentricités, des 

rires ç^ des larmes de ces gigantesques et royales 

lolies d'Orient, eût été incomparable. Nous nous 

"trames tous les deux, pendant quelques heures, 

*ua enthousiasme qui finit par ne plus connaître 

de bornes. Il va sans dire que la pièce ne fut jamais 

comtnencée. 
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Dans les divers théâtres à la tête desquels le sc^ ^ 
m'a jeté depuis, j'ai toujours — dès mon arrivée^"^ 
reçu la visite de Philarète Chasles. Il venait trèr-^' 
affectueusement me donner la bienvenue; puis ^ 
me rappelait son intention de travailler pour l^ 
théâtre où j'entrais. Ah ! si l'on avait pu faire repr^^ 
semer des intentions, quel merveilleux répertoire ^ 
mettre à l'actif littéraire et dramatique de moi^ 
cher maître! 

* 

En dernier lieu, il avait donc engagé une colla- ^ 
boration, mais à l'état de simple projet, avec le diplo- 
mate que j'ai indiqué, en respectant l'anonyme sous 
lequel il désire se voiler. Philarète Chasles renonça 
à cette idée en assistant à la représentation de r Ou- 
bliée, Une sorte de tragédie en prose ne lui parut 
pas à sa place sur la scène 011 se passaient « les 
choses » de notre ami Touroude. L'esprit de Phi- 
larète Chasles fit prestement une de ces évolutions 
qui lui étaient familières. Il sortit en imaginant 
une pièce dont il me communiquait les intentions 
sommaires, dès le lendemain matin, dans le billet 
suivant : 

« Mon vieil ami, vous avez deux grands artistes.. . 
Marie Laurent se développant dans un rôle pathé- 
tique moderne, que je tiens, serait une sublimité. 
Je la voudrais petite bourgeoise et ensuite grande 
dame sous le dernier Empire, et je voudrais en face 
d'elle une petite rusée aristocratique et de très- 
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grandes manières d'autrefois, — et ce sympathique 
Dumaine au milieu. 

« Je voudrais, dans le petit salon de votre scène, 
des types tels que Mirés, Morny, etc., en y compre- 
nant Ollivier... » 

Peu de temps après, Philarète Chasles s'éteignait 
brusquement. 

Dans ses promenades en gondole — où il devait 

.finir par respirer les animalcules invisibles eî 

■f funestes qui portent en nous l'intoxication cholé- 

'^ rique — - a-t-il un seul moment pensé à ce rôle oii 

^'"*' Marie Laurent aurait été « une sublimité ?» ce 

^^1 n'est^îoint douteux; mais, à supposer qu'il eût 

^^cepiionnellement dérogé à ses habitudes d'oubli 

^^stantané des idées et des sujets de théâtre pour 

^^quels il venait de se passionner, il resterait en- 

^^^e à se demander quel personnage il aurait défi- 

nitivenient destiné à Dumaine dans la galerie ci- 

^^sus. En lui donnant celui de Mirés, il se serait 

''^Posé à ne pas obtenir une ressemblance frappante. 



CAMILLE BOUGE T 



^^ m'arrête avec plaisir devant cette physionomie 
^^^Hble, fine, souriante, où la bienveillance 
^^yonne et où l'esprit pétille... 
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Le hasard avait fait entrer Camille Doucet dai^^ 
Tadministration des théâtres un peu après 184^' 
vers l'époque où la mort de M. Gavé et la mutatio^ 
des fonctions de MM. Louis Perrot et Lassabatthi ^ 
laissaient cette section importante du ministère d ^ 
l'intérieur sans traditions et sans chefs. 

Les aptitudes variées et les connaissances spé^ — ' 
cialesde M. Camille Doucet le firent sur-le-champ^ 
remarquer. 

Lorsque l'Empire détacha les théâtres du minis^^ 
tère de l'intérieur, auquel ils ressortissaient, pourai 
les attribuer au ministère d'Etat, de formation nou- 
velle, M. Camille Doucet obtint, d'emblée, la po- 
sition importante de chef de la division théâtrale. 

Le temps écoulé a fait oublier le concert d'éloges 
qui s'éleva alors, au sujet de la facilité avec laquelle 
on pouvait aborder le nouvel administrateur, et de 
sa bienveillance à écouter les demandes ainsi que 
les raisons qu'on avait à faire valoir. Cela a pu 
sembler tout naturel depuis, et ne pas Justifier 
un si grand enthousiasme. Mais il faut se reporter 
en 1848, et se rappeler que jusqu'à cette époque, le 
directeur des beaux-arts avait été un véritable po- 
tentat qu'on ne pouvait approcher. Ces procédés 
orientaux laissaient bien souvent en souffrance des 
intérêts légitimes pour lesquels (surtout en fait de 
théâtres où l'imprévu abonde) il faut une solution 
immédiate. 
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M. Camille Doucet rompait donc avec les tradi- 
tions altières de ses prédécesseurs. Il était acces- 
sible à tout le monde, et à toute heure. Il écoutait 
attentivement, promettait et tenait. Pendant plus 
de vingt années, il a été fidèle à cette devise qui 
devrait être celle de chaque fonctionnaire public. 
On est tellement habitué, en France, à l'inso- 
knce bureaucratique, que l'aménité constante de 
M. Canrille Doucet, ses formes inusitées d'homme 
?ien élevé, tournèrent plus d'une fois contre lui. 
-a bienveillance extrême avec laquelle il accueil- 
lait toute requête était considérée par le demandeur 
comme un-premier engagement, et le plus souvent, 
comme une obligation formelle d'accorder ultérieu- 
rement. Alors, ceux dont M. Doucet n'avait pu 
satisfaire par lui-même ou faire réussir indirecte- 
'^ent les sollicitations^ étaient enclins à lui imputer 
crime une politesse sous laquelle leur insuccès se 
Plaisait à trouver une sorte de tromperie, ou tout 
.^^ ^oins d'eau bénite de cour. C'était à le dégoûter 
^^re bon! Il resta incorrigible. 
-^Uteur lui-même, M. Camille Doucet a cons- 
tituent pris à tâche de seconder et d'honorer la 
^^^Poration des auteurs. C'est lui qui fit consacrer 
9ui maintint opiniâtrement l'usage de les com- 
P^^ndre pour un certain nombre de nominations 
^Hs les répartitions honorifiques annuelles du 
^^ août. Ce qu'il se créait gratuitement d'ennuis et 
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d'ennemis à cette occasion, passe toute croyance. 
S'il lui arrivait jamais d'être dans la nécessité de se 
montrer vindicatif, que de révélations curieuses il 
pourrait faire! 

Le souvenir de sa coopération administrative 
restera attaché à plus d'une mesure libérale. Si o^ 
l'avait écouté, le répertoire de Victor Hugo n'aurait 
jamais été proscrit de la scène française. — lUuS^^ 
de toute son influence auprès de M. de Walewsl^^ 
pour que la législation relative à la propriété litt^' 
raire et artistique fût révisée dans le sens le plu 
libéral, et en même temps le plus profitable auî 
ayants droit. 

Elle fameux décret de 1864 en faveur de l'in- 
dustrie des théâtres, l'a-t-il assez préparé, défendu 
soutenu, en dépit de l'opposition de ses collègues 
Ils lui reprochaient de se dessaisir de ses droits e 
d'amoindrir volontairement son propre apanage! 

Il tint bon, car l'expérience lui avait démontr 
les abus qui se cachaient, trop souvent, sous la ques 
tion des privilèges. Il n'ignorait pas que les haut 
fonctionnaires étaient accusés d'en trafiquer, e 
voilà pourquoi son honnêteté, d'accord avec se 
autres convictions sur le mérite et l'opportunité d« 
la mesure à prendre, fit de lui l'avocat zélé et per 
sévérant de la liberté théâtrale. 

En 1866, il se présente à l'Académie française 
quelle émotion! Et cependant que de raisons d'à- 
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voir confiance en soi-même... et dans les autres! 
Le sol était ferme; les appuis, non moins que les 
titres, ne manquaient au candidat irfut reçu. 
. Depuis qu'il est de l'Académie^ il se trouve dans 
une harmonie si parfaite.de mœurs, d'idées, de lan- 
gage, de manières, d'esprit et d'urbanité, avec la 
Société éminente, comme on l'appelait autrefois, 
qu'on s'étonnerait à bon droit qu'il n'en fît point 
partie. 

kLes discours qu'il y a prononcés deviendraient 
es preuves s'il, était besoin d'un supplément de 
jiistitication littéraire. Que d'esprit, que de tact, 
par exemple, dans sa réponse à Jules Janin! Fond 
net, substantiel, vigoureux ; forn^ie légère, piquante, 
^une charmante humeur. Le plus pur atticisme et 
^es meilleures grâces académiques. 

* Les grâces académiques ! » Ah ! voilà une ex- 
pression qui a le don de faire sourire, puis rugir, 
les francs, les sincères, les farouches ! 

Pour Dieu, ne soyons point de ïacadémie dii 
^UiSseau! En vérité, on doit se féliciter plus que 
jamais qu'il existe quelque part un asile oti se con- 
serve le culte des hautes lettres uni aux traditions 
"^ la société polie. 

l^ans cette mémorable réception- de Jules Janin, 
^^ïïiille Doucet ne craignit point d'adresser un 
"Onimage direct au régime qu'il avait servi. 
Une autre fois ," parut dans un journal un 
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article où le rédacteur, après avoir constaté 1; 
sence d'un grand nombre d'artistes à l'un de 
vices religieux célébrés pour le repos de l'âr 
Napoléon, — ajoutait ce qui suit : 

a Les artistes et auteurs dramatiques se son 
venus que sous le dernier règne, leurs vœ 
leurs réclamations étaient accueillis avec l 
avec empressement, avec le désir d'être favo 
Protection hautement avouée dans toutes le 
constances; présence du souverain aux solei 
dramatiques, dans le but de favoriser l'art th 
par l'autorité d'un auguste exemple; enfin 
veillance, encouragements, libéralités, jus' 
voilà ce que la profession théâtrale avait rec 
sous l'Empire. 

a II n'est donc pas étonnant qu'un grand ne 
de ceux qui honorent cette profession sente 
réveiller vivement en eux, à l'occasion des 
versaires de la mort de l'empereur, la recoi 
sance de ses bienfaits, et qu'ils témoignent 
regrets sans ostentation ni 'prétention politi 

mais avec la mémoire du cœur et avec la ré( 

• 

cité des sympathies que l'illustre défunt avait 
jours montrées aux artistes grands ou petits.. 
Cette note toucha Camille Doucet. Il é 
aussitôt au journaliste... « Je n'ai pas qualité 
vous remercier officiellement de votre article 
de cœur; mais j'ai appartenu trop longtemps à 
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mînistration Impériale pour n'être pas heureux et 

fier de voir ses intentions si dignement appréciées. 

« Il ne nous a pas toujours été donné de pouvoir 

réaliser le bien que nous rêvions; mais ce bien, 

vous avez raison de dire que nous avons toujours 

• tenté de le faire. 

« Nous n'étions, en cela, que les fidèles serviteurs 

^^ celui qui n*est plus. Cest en son nom que nous 

^^rions voulu mieux faire encore, et j'ose presque 

vous remercier en son nom de vous en être sou- 

■*ï ^^nu... Camille Doucet,y> 

^e telles paroles n'ont pas besoin de commen- 
taire. 



V. SARDOU 
spirite. 



Une intéressante physionomie que celle de Sar- 

ou I j'^j g^ Ig^ bonnefortune de l'observer de près 

Pendant nos séances de l'année... Je ne préciserai 

P^intle millésime, afin de ne pas trop nous vieillir 

^ï^ et l'autre. Nous nous réunissions à l'effet, lui, 

^ ^e faire une pièce, moi, de la jouer. 

Nous devons confesser qu'il fut alors bien peu 

^^^stion de théâtre entre nous. Le hasard jeta, dès le 

^^bvit, la conversation sur le terrain du spiritisme. 
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et il fut impossible d'en sortir. On n'ignore point 
que Sardou était, et est peut-être encore un des 
adeptes les plus fervents de la religion spirite. Si je 
n'ai point gagné, à ces conversations, un bon et 
fructueux manuscrit, comme il arrive à Sardo^ 
d'en doter les directeurs de théâtre, j'ai dû, p^^ 
compensation, de bien agréables heures à mon in' 
terlocuteur, vif, spirituel et convaincu. 

Je tâchais de lui tenir tête. Je lui opposais A^^ 
bribes d'anatomie et de théodicée : j'admirais ^^ 
côté rêveur et l'induction métaphysique du spir '^' 
tisme ; mais je refusais d'admettre, à l'état de dogm ^' 
la vapeur animée et mystique des sphères interne 
diaires. 

Sardou me combattait avec des faits. 

Il m'en cita un, alors tout récent, qui fit sur m( 
une vive impression. 

Sardou était membre d'un cercle de spirite 
composé d'hommes intelligents, instruits, apparte ' 
nant au meilleur monde. Leur foi était sincère - 
Leurs séances avaient un caractère absolumeaC: 
sérieux. Ils ne seraient point venus perdre leur 
temps au jeu (indigne d'eux) d'une mystification 
réciproque. 

Un soir qu'ils étaient réunis — les mains se tou- 
chant, suivant la formule — la table annonça 
qu'une âme demandait à se mettre en communi- 
cation avec le cercle. 



» 



» . 
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On fit entrer l'âme. 
* Elle déclara qu'elle se trouvait fort en peine, at- 

tendu que le corps, complété par elle il y a plus- de 
cent ans, était celui d'un nommé 77iom^5 (je prends 
c^nora au hasard, ne me rappelant pas le vrai), et 
9Ue ce Thomas, personnage riche, honoré de la di- 
S^^ité de maire, et très-considéré de son vivant, 
^ ^vait été, en réalité, qu'un mauvais homme, spo- 
^iateur de parents ruinés par son fait. 
On demanda à l'âme où s'était passé l'incident. 
— Dans la commune de Z..., répondit-elle. 
On prit des notes; on invita l'âme à dire ce que 
* On avait à faire en faveur de ce Thomas, qui, tou- 
^^fois, attendait bien longtemps pour se repentir. — . 
^ Il faut prier pour lui, et savoir s'il reste des héri- 
^ï^rs à qui réparation puisse être faite. » — Sur ce, 
^*âme se tut, et la séance s'arrêta. 

Les membres du cercle s'interrogèrent pour sa- 
voir si l'un d'eux avait eu antérieurenient une con- 
'^aiissance quelconque de ce qui concernait , soit le • • 
Thomas, soit sa commune. Jamais personne n'avait 
entendu parler ni de l'un* ni de l'autre; chacun 
l'affirma sur l'honneur et par écrit. 

On nomma une commission, chargée d'écrire 
officiellement au maire fonctionnant dans la com- 
mune en question, 

•Non .moins officiellement, il répondit, par une 
première lettré, qu'il ne comprenait absolument 
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rien à ce qui était réclamé de lui, et par une secoi 
qu'après bien des recherches il était parvenu à ce 
tater l'existence d'un nommé Thomas, lequel av 
en effet, été maire de la commune de Z... à l'épo* 
indiquée. Au surplus, on ne lui connaissait pc 
de parents dans la contrée. S'il en existait ai 
part, on n'avait pu le savoir. La déclaration é 
dûment certifiée et légalisée. 

Ainsi, voilà des hommes de toute sincérité, 
toute notoriété qui, sans renseignement préalai 
sans aucun lien avec un passé et avec un nom 
terminés, se trouvent instruits, — parl'inten 
diaire d'une table — d'un nom, d'une fonction 
d'une localité rigoureusement réels I 

Sardou me fit voir les procès-verbaux, les pi( 
officielles et les signatures authentiques. 

J'étais abasourdi I . 

Je ne me rappelle plus bien le reste. Je pour 
avancer que, dans d'autres séances, on parvii 
obtenir des révélations à l'aide desquelles on 
trouva un parent de Thomas ; que ce parent é 
dans la plus affreuse misère ; que, grâce aux 
mords de l'âme en peine, on découvrit une cach 
où se trouvait une somme qui rendit au pai 
pauvre l'aisance à laquelle il avait droit. M 
en présentant ce dénoûment au lecteur, je c( 
mettrais peut-être un excès d^imagination. Or, 
fait d'imagination , et puisque Sardou est 
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cause, il me paraît superflu de donner à ce riche. 
En le quittant, je lui fis remarquer qu'avec sa 
science de spiifte, il pouvait, à l'avance, être ren- 
seignesurlesort de ses pièces. — « Non, répondit- 
il en riant, puisqu'elles ne sont pas de l'autre 
monde. » — C'est vrai, mais leur succès en est I 

Sardou était déjà au bas de l'escalier lorsque me 
Vint cette réplique agréable, mais tardive. 

L'auteur de Rabagas est devenu académicien, 
urand et nouvel honneur pour le théâtre qui comp- 
^^itdéjà parmi les membres de l'Académie française, 
^M. Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Du- 

^^^> Jules Sandeau, Octave Feuillet, Ernest Le- 

^Q^vé, Camille Doucet. 
^ais Paul de Saint-Victor n'est pas académicien ! 



^\ 



PREMIÈRE PIÈCE DE LAMBERT tHIBOUSt 



^1 la personne sympathique de Lambert Thi^ 
°^st, son bon sourire, sa physionomie engageante, 
^^ ^ain largement tendue, ont disparu pour tou- 
l^^rs, il reste son vif esprit, son observation fine et 
l^^te, son entrain, sa belle humeur. La représenta- 
^^^n théâtrale qui donne la vie à ses œuvres, semble 
^^i^inuer celle de Fauteur, tant il est lui-même, et 
^^nime parlant, dans son dialogue. 
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Lambert Thiboust entra dans la carrière artis- 
tique, en qualité de comédien. Il s'engagea au 
théâtre Beaumarchais, alors dirigé Mir Genard. 

Genard, ex-contrôleur de Ja Gaîté, était aussi 
peu lettré que certain directeur légendaire, dont le 
nom, synonyme de pataquès grotesques/ mérite 
cependant des égards, car ce nom est celui d'un 
honnête homme malheureux. 

Genard, avait, en outre, une réputation pro- 
verbiale de ladrerie. C'était donc bien moins pour 
l'argent que pour la gloire, que les jeunes comé- 
diens jouaient chez lui ; ainsi fit Lambert Thi- 
boust, qui, au théâtre, se nommait Lambert^ simple- 
ment. 

Il ne promettait point d'être un comédien d^ 
valeur. Cependant, il avait quelques qualités. Sa 
rondeur, sa voix sonore, son air bon enfant pl^^' 
saient au public. Mais cela ne suffisait point po^^ 
faire obtenir à Lambert des appointements conve- 
nables. Il résolut de devenir auteur dramatique- 
c'était d'ailleurs sa vocation. 

Une fois ce projet arrêté, il renonça à ses habf 
tudes de café, et il s'enferma pendant quelque temps 
pour travailler. 

Lorsque l'œuvre fut achevée, il vint trouver 
Genard : « Dis donc, mon directeur » (j'interromps 
afin de faire observer que le tutoiement était alors 
de mode même entre directeurs et artistes : le vous 
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us comme il faut, plus hiérarchique; mais le 
le toi avaient du bon^dans la bohème précé- 
. Il mettait de la camaraderie dans les rap- 
etil rendait insignifiantes les fâcheries jour- 
es.) — « Dis donc, mon directeur, veux-tu 
:er une absinthe gommée? — Oui; mais 
-cequije prend? répond Genard, étonné, non 
Fre, mais de la dépense qu'elle sous-entendait. 
donc fait un héritage? — Peut-être; viens- 
• Allons, dit Genard, en se coiffant de sa belle 
ï brodée. » 

i fois attablé^ Lambert Thiboust explique à 
recteur qu'il avait fait une pièce en un acte, 
ée : Ma bonne Fée^ que c'était son premier 
^e dramatique et qu'il ne le présenterait à un 
héâtre qu'au refus de Genard. 
li-ci, qui connaissait la trempe et l'esprit de 
nsionnairé, accueille gracieusement la pro- 
n. Seulement, lorsqu'il fut question du prix 
t du vaudeville, — on achetait alors les piè- 
is les théâtres subalternes, — un débat sérieux 
^ea entre les deux parties contractantes. Ge- 
>fFrait généreusement quinze francs, une fois 
l'auteur en voulait vingt. « Quelle exigence! » 
3enard avec tristesse. 

n, le marché est conclu, moyennant dix-sept 
payables après lecture et réception. 
Iques jours après,. Lambert Thiboust revint; 
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il était soucieux : ce Qu'as-tu donc ? lui demande le 
directeur. — Mon petit père, répond Lambert, i^ 
n'y a rien de fait entre nous. — Comment cela ? j'^^ 
le manuscrit. — Je viens le reprendre. — P^^ 
exemple I et pourquoi donc? — Parce que ma pièce 
ressemble, m'a-t-on dit, à Ma Blanchisseuse, — Eb 
. bien ! qu'est-ce que cela peut me faire à moi, G^' 
nard, directeur du Théâtre-Beaumarchais, que ta 
pièce ressemble à ta blanchisseuse ? — Tu ne corn* 
prends pas : il s'agit du titre d'un vaudeville, qai ^ 
été joué ici, sous la direction de M. de TuUy, con- 
trôleur à la Monnaie. — Eh bien? — Eh bien, ce 
vaudeville s'appelle : Ma Blanchisseuse, et on m'af- 
firme que Ma Bonne Fée et cette pièce c'est la même 
chose. Je reprends donc mon manuscrit, parce qu^ 
je ne veux pas être accusé de plagiat I — Tu ne re- 
prendras rien du tout, s'écrie Genard furieux. Si 
on t'accuse, je répondrai ; c'est mon affaire. Ne t'in- 
quiète pas. Je me charge de tout !... Là, es-tu con- 
tent? — Pas trop. — Maintenant réglons notre 
compte, reprit Genard qui se calmait... Puisque 
la pièce a déjà été jouée ici, je ne te dois plus 
rien ; c'est évident. Mais comme tu as été gentil, 
je veux l'être aussi. Je ne te dois rien, je le répète : 
Eh bien, voilà dix francs que je t'offre. Oh! pas 
de façons; ils gont à toi, puisque je t'en fais ca- 
deau. » 

Lambert Thiboust était abasourdi!... Voilà 
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comment fut reçue, et ensuite représentée au 
Théâtre -Beaumarchais, sa première pièce, Ma 
Bonne Fée! 



UN TALENT PARTICULIER 
DE JACQUES OFFENBACH 

Au début de sa carrière artistique, Jacques Offen- 
oach préludait par le rhythme particulier de son 
tempérament au rhythme de sa musique. Les ini- 
ties d'autrefois n'ont pas oublié les premières ma- 
nifestations de ce tempérament original, dans les 
soirées de carnaval qui avaient lieu chez l'excellent 
Ponchard père. 

Offenbach, alors simple instrumentiste, était le 
l^oute-en-train de ces fêtes. Profitant de la liberté des 

• 

jours gras, il organisait, avec le concours de jeunes 
^t aimables familiers de la maison, des intermèdes 
fantaisistes, qu'il préparait dans le plus grand 
secret. 

Un Mardi-Gras, à l'attaque d'un avant-deux 
bouffe, chaque danseur se couvrit brusquement la 
tête d'un bourrelet d'enfant, et contrefaisant la voix 
d'un bébé, se mit à chanter en dansant. Je soup- 
çonne que les paroles étaient d'Offenbach, littéra- 
teur. On va voir qu'il employait le mot propre : sans 
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rêtre précisément... mais il s'agit du langage des 
bébés, qui ont aussi (comme le latin que les petits 
garçons apprendront plus tard) le droit de braver ' 
l'honnêteté dans leurs mignons discours. Je risque 
donc le texte de l'avant-deux : 

Papa, maman, je n' veux pas faire pipi à pot; 
Papa, maman^ moi j' veux aller sur le gigot, etc. 

Je laisse à penser de quels éclats de rire fut ac- 
cueillie cette folie inattendue! 

Un instant après, c'était le galop final, av^cun 
accompagnement également imprévu... de mirli- 
tons. Quelle joie ! ou plutôt quel délire ! 

Jacques Offenbach était passé maître sur le m'^' 
liton. Il en tirait des sons grotesques, ou, suivant 
l'inspiration, des notes empreintes de douceur, à^ 
mélancolie et même d'attendrissement. Qui s'en 
étonnerait? Tout mirliton aboutit à de la pelure 
d'oignon, et l'on sait que Poignon est en parente 
avec les larmes. 

Un. soir de cette époque, il arriva à J. Offenbach 
de donner une fête théâtrale, dont le programme 
était la parodie du Trovatore. Il y avait là une foule 
de jeunes écrivains et de compositeurs qui, depuis, 
sont presque tous devenus des maîtres. — M. Ed- 
mond About avait accepté un rôle de bourreau. Il 
y était admirable ! 

La pièce faisait la joie des spectateurs. On accom- 
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pagnaitau piano les airs et rondeaux de la parodie. 
Quelques instruments à cordes donnaient aussi de 
temps à autre un concours absolument fantaisiste. 

A la fin, au moment de la situation si pathétique 
du Trovatore^ piano et instruments font subite- 
ment tacet. Une mélodie solennelle sort de derrière 
la çoiilisse. On écoute religieusement. Ciu*étaît-ce 
donc?... Des mirlitons ! Ouij'des mirlitons s'étaient 
intrépidement attaqués à la musique de Verdi, et 
^Is en accusaient les phases d'éclat, de douleur et 
de désespoir. C'était ti'ès-réussi. On applaudit à 
^out rompre. 

Offenbach avait supérieurement mirlitonné la 
partie du ténor; il fut pris d'une laryngite qui le 
^laintint pendant quinze jours dans sa chambre. 
Mais qu'importe! Son mirliton avait triomphé : 
^e fallait-il pas expier un peu cette gloire nou- 
velle? 



MASSENET 

Massenet est le vingt et unième enfant d'une fa- 
ille qui a fourni à l'artillerie une série de bons 
ficiers. — Le goût de la musique se manifesta de 
mne heure chez Jules-Emile-Frédéric Massenet, 

•nt il est ici question. Cependant, ses parents au- 

' 6. 
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guraient mal de sa vocation artistique, car il n ob- 
tint qu'à, grand'peine, une première fois, de quitter 
Chambéry (où son père souffrant s'était retiré), et 
de venir se faire admettre au Conservatoire de Paris. 

Au bout d'un an, il remporta, au concours, un 
si médiocre accessit, que sa mère, peu flattée, se 
décida à garder le jeune homme au foyer dômes* 
tique. Cette résolution ne pouvait convenir ^^ 
futur compositeur; il arrêta, en secret, le projet ^^ 
retourner, n'importe comment^ à Paris. Il av^^^^ 
alors douze ans. 

Un matin, il sort furtivement de la maison ^^ 
ses parents; il gagne la route de Lyon. Tantôt ^^ 
voiture, tantôt et le plus souvent à pied, il arrî^^ 
dans la grande ville oîi il se met en quête de la f^^ 
et de la demeure d'une sœur à qui il comptait d^' 
mander Thospitalité. Cette rue et cette maison, ^ 
les trouve enfin; il se croit au bout de ses pein^^' 
mais son signalement ayant été donné, il est r^^ 
connu par un brigadier de gendarmerie, qui, -'^ 
voyez la mauvaise chance! — sortait précisémef^ 
de conférer avec la sœur de Massenet, au sujet d^ 
l'évasion de l'enfant. 

On le reconduit à Chambéry. Là , il ne paraît 
point que le courroux causé par son escapade ait été 
bien terrible, ni que la résistance à ses désirs se 
soit montrée rigoureuse, attendu que peu de temps 
après, on trouve le jeune homme réinstallé au Con- 
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servatoire, et avec les autorisations paternelles les 
plus régulières. 

Il débute par suivre un cours quelconque de 
piano. De là, il entre dans la classe d'harmonie de 
M. Bazin, à qui le tempérament musical de son 
élève n'inspire aucune sympathie... Alors Massenet 
songe à aller dehiander des leçons particulières 
d'harmonie à M. Savard. 

Cet excellent professeur s'attache à son élève. En 
vingt leçons , aussi consciencieusement données 
qu intelligemment reçues, il instruit Massenet sur 
tout ce qu'il était venu apprendre. Chaque séance 
devait coûter dix francs, faible rémunération pour 
^Q tel maître ; somme importante pour un élève à 
1^ bourse mal garnie. 

A la fin du cours, M. Savard, qui n'avait jamais 
rien réclamé, voit le jeune Massenet placer discrète- 
ment, sur un coin de la cheminée, deux rouleaux 
Qe loo francs chaque, formant le solde des vingt 
leçons. Sans faire allusion à cet incident, le profes- 
seur s'approche de Massenet : « Mon ami, lui dit- 
^l un éditeur m'a confié une messe d'Adam, écrite 
pour musique militaire, et qu'il faudrait orchestrer 
pour musique symphonique. Cela me prendrait 
plus de temps que je n'en puis donner. Voici cette 
messe : Rendez-moi le service de faire le travail. 
Vous m'obligerez infiniment. Puis-je compter sur 
vous ? » 
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Je laisse à juger si Massenet accepta avec empres- 
sement. Être agréable au bon et savant M. Savate» 
quelle joie! Orchestrer une messe d'Adam, quelle 
heureuse fortune ! 

Il se mit donc à l'œuvre avec ardeur. Le travau 
terminé, il courut le déposer chez le professeï^'^' 
Qu'allait-il penser des efforts d'un commençant- 
Massenet attendait avec anxiété. Enfin il est maf^^^ 
par M. Savard qui l'accueille en souriant : 

— . Mon enfant, lui dit-il, ce que vous avez f^^ • 
est très-bien. Ah! une observation... 

— Quoi donc? demanda le jeune homme ^^ 
balbutiant. 

— Le fravail est rétribué. Vous avez tout fai '^ ' 
donc la rétribution vous appartient! Point de refim ^' 
point de fausse délicatesse, je ne les admettrais pa. -^^ 
mon amij je vous en préviens. 

Profitant du silence respectueux et de la soumit" 
sion instantanée de son élève, le professeur lu^^ 
glisse vivement dans la main un petit paquet con^ ' 
posé des deux rouleaux de cent francs précéderau ^ 
ment remis par Massenet. 

M. Savard avait imaginé ce moyen de restitue^ 
à son élève, en ménageant sa délicatesse, le prix d^ 
ses leçons! n'est-ce pas que le trait est charmant ^ 

Massenet entre dans la classe d'Ambroise Tho- 
mas. Il a le bonheur de trouver encore un ami dans 
son maître. Et quel maître?... L'illustre professeur 
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apprécie tellement les qualités de son élève, qu'il 
ne craint pas de lui prédire — publiquement — 
<'un bel «avenir. » 

Massenet commence à justifier cet horoscope, en 
obtenant, à une deuxième épreuve, « le grand prix 
^e Rome. » — Le séjour du lauréat dans la Ville 
éternelle vivra, j'en suis bien certain, dans sa mé- 
moire, avec le charme ineffable d*une date bénie I 
"^ Tout était souriant : la jeunesse, la vie, le tra- 
^^H, l'estime de tous, l'amitié, Tamour ! — C'est à 
'^omeque Massenet s'est marié... 

Au retour, commence la lutte : il faut gagner le 
^^in de chaque jour; il faut se créer une position 
^'avenir. 

Professeur de piano le jour, timbalier le soir aux 
^^liens, et ensuite au Théâtre- Lyrique, Massenet 
accomplissait un dur labeur. Lorsque la saison 
^liéâtrale était enfin terminée, il allait se réfugier à 
^Fontainebleau, oîi la mère de sa femme possédait 
^n modeste chalet. 

Là, ayant sous les yeux la « forêt verte, » il com- 
posa successivement : les Suites de bal pour piano; 
Pompéîa^ fantaisie symphonique; une cantate inti- 
tulée : Paix e^ L/^er^e; la partition de la Grande 
Tante, opéra-comique représenté en 1867; le 
Poème d^ Avril ; le Poëme du Souvenir ; V Impro- 
visateur ; le Romam d'Arlequin, pour piano ; et 
Don César de 5ii;fan, opéra-comique joué en 1873. 
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On remarqua beaucoup, au deuxième acte, « la 
berceuse » et la chanson de Lazarille. 

Cest dans cette riante maisonnette de Fontaine- 
bleau que jaillirent les premières idées relatives aux 
Suites d* orchestre, à Marie-Magdele ine et au 
Roi de Lahore, 

Durant ces travaux en préparation, quededéfail' 
lances!... Elles sont inséparables de toute carrière 
d'artiste. 

Bien peu de temps avant la représentation ^^ 
Marie-Magdeleine , Massenet aurait accepté ^^ 
s'exiler en province, soit comme organiste, so^^ 
comme professeur dans un conservatoire de secoi^^ 
ordre; mais un ami, dont le dévouement ne s'^^^ 
jamais démenti, pressentait pour lui de plus haut^^ 
destinées. Il le détermina à patienter encore, ^^ 
lui affirmant avec conviction que son heure all^^^ 
arriver. 

Elle vînt en effet, grâce aux soins, aux démarch^^ 
opiniâtres de cet ami, — c'est Hartmann l'éditea^"» 
artiste par nature, éditeur par circonstance, et datJ^ 
la foi en Massenet a toujours dominé toute consi' 
dération d'intérêt personnel. Hartmann s^entremî^ 
de telle sorte qu'il parvint ^ faire représenter dans 
un concert spirituel, à l'Odéon, la Marie-Magâe- 
leîne de son ami découragé. 

L'œuvre produisit l'effet que l'on sait. La pre- 
mière partie étonna, en attachant. On comprit sur- 
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le-champ que l'on était en face d'un tempérament 
et d'une originalité. — Dans la seconde partie, un 
Pater noster magistral souleva la salle entière ! — 
L'œuvre s'acheva au milieu de bravos enthou- 
siastes... Massenet entrait dans la voie des grands 
succès. 

La prédiction d'Ambroise* Thomas se réalisait 
^onc enfin! Après l'audition de Marie-Magdeleine^ 
ïe maître, s' adressant à un critique musical, disait: 
"^On ne me prend pas facilement; eh bien! mon 
cher, je viens de pleurer! ^— Ma foi, et moi aussi, » 
^^Pondit le critique. 

Naturellement, après .ce triomphe de Massenet, 
^espérance et l'ardeur lui étaient revenues : il ne 
^^ngeait plus à solliciter une condition secondaire 
'^ province. Il reprit ses travaux et ses études. — 
ï)urant six années consécutives, il s'occupa de 
^^Roi de LahorCy polissant la partition, la repo- 
^^sant sans cesse, suivant le précepte du poëte. 

Enfin, au mois de mars de l'année 1876, l'œuvre 
^^it achevée, tant par le compositeur que par l'au- 
^Ur du poëme, M. Louis Gallet. Tous les deux s'ac- 
^rdent à tenter l'épreuve suprême : un rendez-vous 
•^l demandé au directeur* de l'Opéra.. Jour et heures 
^Ont fixés par M. Halanzier. 

A la minute précise, Massenet se présente. 
M. Halanzier, toujours matinal, se promenait en 
long et en large dans son salon. Il aborde le compo- 
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siteur, lui serre la main, et tire sa montre qu'il 
consulte. Neufheureà juste; c'est très-bien; auricz- 
vous l'habitude d'être exact, monsieur Massenet^ 

— C'est chez moi une manie, monsieur Halan- 
zier. 

^ Ohl alors, nous nous entendrons. 

Ils s'entendirent en effet, et le succès du iîoi fJe 
Lahore leur donna raison. 




l'^C^î^^ÉTHr^^Jû 
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DIRECTEURS DE. THÉÂTRE 



' ELESTRE-PoiKsoN fut à U fois auteuF et 
1 directeur du Gymnase, qu'il avait ac- 
I quis de M, de La Rosecie, premiertiiu- 
' laire du privilège du théâtre de Ma- 
ainsi notnmé avant i83o, époque à laquelle 
ce monument s'appela Théâtre du Gymnase. 

Sous M; Delestre-Poirson, et par lui, furent 
livrées les plus mémorables batailles que jamais 
directeur ait soutenues contre l'association des au- 
teurs dramatiques, représentée par sa commission. 
D'une capacité exceptionnelle, Delesire-PoirsOn 
était né administrateur, avec les dons intimes et les 
qualités -physiques de l'emploi. Grand, les traits 
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allongés et sévères, il ne souriait presque jamais, 
€ car, disait-il, le sourire d'un directeur est unecon- 
cession qui lui coûte toujours quelque chose... » Il 
ne souffrait pas la contradiction, moins encore la 
résistance. 

Avec un tel caractère, il ne pouvait manquer de 
subir impatiemment le joug de la commission des 
auteurs. Il la considérait conmie vexatoire et tyran- 
nique. Vers 1842, la rupture se fit publiquement 
entre les deux parties, depuis longtemps en proie à 
de sourdes divisions. La commission formula l'w- 
terdit contre M. Delestre-Poirson : il riposta en 
publiant un jugement de police correctionnelle qui, 
en i838, avait déclaré « illégale » Tassociation dra- 
matique. L'interdit n'en fut pas moins maintenu. 
Delestre-Poirson accepta résolument une lutte 
qui le privait de ses meilleurs auteurs et de leur 
répertoire. Il fit appel à tous les écrivains « non 
soumis à la coalition, » et à ceux qui désiraient s'en 
affranchir. En tête des premiers se place Jules de 
Prémaray : il dut à l'interdit l'occasion de se faire 
connaître, et de trouver ensuite une situation, non 
sans honneur, au théâtre et dans le journalisme. 
M. Delestre-Poirson, qui fut personnellement le 
pourvoyeur du Gymnase, en attendant qu'on fui ap- 
portât des pièces nouvelles, s'adjoignit Jules de Pré- 
maray en qualité de collaborateur. Quelques-uns 
de leurs ouvrages, entre autres Bertrand l'horloger, 
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itde la faveur, grâce à Bouffé, qui faisait 
îs rôles principaux. 

lier, le collaborateur d'Arnoult, Gustave 
.aurencin, sous le pseudonyme d'Auvray, 
ues autres, se risquèrent à donner leur con- 
lus ou moins avoué, au Gymnase pendant 
t. M. Montigny y mit fin en venant succé- 
8 juin 1844) à Delestre-Poirson : celui-ci 
ians sa troupe un élément de succès que 
eau directeur sut douHlement apprécier; 
;e Chéri I 

ses brusques allures, Delestre-Poirson ca- 
1 cœur bon et généreux. Un trait entre 

rd-Léon, alors aux modestes appointements 
) fratics par an, faisait un service excellent. 
is il éprouvait des inquiétudes en pensant 
ae du renouvellement de son contrat, bien 
:e époque fût encore éloignée. Un jour 
stre-Poirson le mande à son cabinet. 
)nsieur, lui dVt-il, il reste deux ans à courir 
l'expiration de votre engagement... Nous 
ngeons de quatre années. Vous aurez six 
ncs et cinq francs de feux. Acceptez-vous? 
'accepte ! s'écria Bernard- Léon ; mais, mon 
mment vous dire, vous exprimer... 
;st bon... L'engagement est prêt; le voilà : 



112 Historiettes et Souvenirs 

Bernard-Léon, ému, fait semblant de lire et signe 
à la hâte. 

— Avez-vous examiné ce que vous venez d'ap- 
prouver? reprend le directeur. Non. Eh bien, re- 
gardez: vos 6,000 francs et vos feux courent à partir 
d'aujourd'hui. Pas de remercîments ; il n'en est 
pas besoin... Exact, consciencieux, ayant dataient, 
vous méritiez des émoluments meilleurs. Vous les 
avez... Adieu. 

Là-dessus, le bourru bienfaisant se lève, va pren- 
dre la main de son pensionnaire, la serre avec cor- 
dialité... ensuite, il pousse à la porte Bernard-Léon 
attendri, récompensé et brusquement congédié. 

11 ne faut pas confondre Delestre-Poirson avec 
a le beau et aimable » Poirsoh qui fut Tassocié de 
Dormeuil au Palais- Royal. 



VEDEL 

Bon comédien en France et à l'étranger, puis 
caissier à la Comédie-Française, et enfin adminis- 
trateur du même théâtre, M. Vedel fut un homme 
intègre, au cœur excellent, et en outre^ un narra- 
teur que Ton ne se lassait point d'écouter. Voici ce 
que je lui entendis raconter un jour. 

A l'époque de nos premières grandes guerres 
contre la Russie et au moment même où la'popu- 
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ation de Saint-Pétersbourg éprouvait une com- 
notion profonde par suite de l'entrée de nos troupes 
BLMoscou,les représentations françaises continuaient 
au théâtre impérial, comme si Ton eût été en pleine 
paix. Telle était la volonté de S. M. le czar. 

M. Vedel tenait l'emploi des premiers rôles, à 
côté de M"® Georges, alors dans tout l'éclat de sa 
beauté et de ses succès ; elle était l'idole du grand 
monde de Saint-Pétersbourg. Elle se sentait fière 
des triomphes de nos armes; mais son patriotisme 
n'excluait ni sa reconnaissance pour les bontés de 
l'empereur de Russie, ni son obéissance aux devoirs 
<iu'elle avait contractés envers lui. Elle continuait 
donc de jouer par ordre, mais non sans appréhen- 
sions, au milieu de la haine croissante du populaire 
pour tous ceux qui portaient le nom de Français. 

Pendant deux ou trois semaines, M"« Georges 
tint bon. 

Mn soir, elle était prête à se rendre au théâtre 
dans une des voitures de cour, gracieusement mises 
au service des artistes principaux, lorsque Ton 
vient lui apprendre que des bandes de- moujiks, 
barbus, armés de bâtons, se pressent aux abords du 
théâtre, et font mine de vouloir y pénétrer!... 

M"** Georges, redoutant des intentions mauvaises, 
refuse de sortir. Son camarade et ami^ M. Vedel, 
iccourt pour rappeler à M"® Georges l'ordre du 
zar; d'ailleurs, il affirme que toutes les mesures 
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sont prises pour la sécurité des artistes; il conclut 
en disant qu'il serait indigne de déserter son poste. 
Il parvient à calmer les alarmes de son amie, et il 
la conduit au théâtre. 

Pendant le trajet, elle éprouve maint accès de 
terreur, en voyant que la voiture est entourée 
d'hommes à Taspect féroce... 

Enfin, on arrive. M"® Georges s'élance hors de la 
voiture et se réfugie dans sa loge. — Le général 
surintendant des théâtres impériaux, S. E. le 
comte de Narischkine, se présente. D'un air souriant 
il invite la célèbre reine de tragédie à s'habiller, et 
à ne rien craindre, quoi qu'il puisse arriver. Il 1^ 
quitte, en déposant sur sa main,, merveilleusement 
belle, un baiser d'homme de cour. 

Ce a quoi qu'il puisse arriver » ne laisse pas de 

troubler de nouveau M"® Georges. Toutefois, elle 

" s'habille, et elle vient sur la scène, le cœur plus 

palpitant, plus anxieux encore que le soir mémo- 

* rable oU elle parut devant un parterre de rois. 

Vedel, qui jouait un rôle de confident, était déjà 
à son poste, attendant le lever du rideau. M"® Geor- 
ges jette un coup d'œil dans la salle... elle pousse 
un cri : « Les moujiks, dit-elle en balbutiant... 
Nous sommes perdus ! » 

Elle ne peut ajouter une parole, ni songer à sortir 
de scène. Le rideau était levé. Depuis le rez- 
de-chaussée jusqu'en haut, le théâtre est garni 
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d'hommes du peuple qui ont envahi les places ordi- 
nairement occupées par des dames aux toilettes 
éiincelantes de diamants, par des princes, des offi- 
ciers supérieurs, de hauts fonctionnaires, enfin 
par un public de distinction. 

Devant les bêtes fauves composant Tauditoire ac- 
tuel, M"« Georges chancelle. .. elle tombe évanouie 
dans les bras de Vedel qui s'empresse de la con- 
duire hors de la scène. Cet incident devient un 
signal pour les moujiks. Ils vocifèrent, et agitent 
kurs bâtons en menaçant. Les premiers rangs, voi- 
sinsdela scène, se disposent à Pescalader. 

Plus prompt qu'eux, M. de Narischkine s'élance 
d'une loge de rez-de-chaussée, d'où il observait tout 
sans être vu ; il monte sur le théâtre, impose silence 
3Ux moujiks, et leur enjoint de rester en place. Ils 
obéissent. 

De jeunes officiers se groupent rapidement à 
quelques pas du général surintendant. Il fait un 
signe : les portes de l'orchestre , celles des bai- 
gnoires, des galeries, des balcons, des loges s'ou- 
vrent comme par enchantement. A chaque issue se 
montrent des grenadiers de Préobrajenski, le fusil 
chargé, la baïonnette en avant. En même temps, 
lutour de la scène se déroule un cordon de soldats 
lu même régiment. Les moujiks, partout cernés, 
e sentent perdus. 
Sur un autre signe du surintendant, on. place 
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devant lui une table ; on apporte des sièges ; en 
outre, on pose au niveau du trou du souffleur un 
plancher de pente qui met la scène en communica- 
tion avec la salle. Les moujiks regardent ce qui se 
passe et retiennent leur souffle. « Braves gens, leur- 
dit M. de Narischkine d'une voix calme, à quoi 
vous servirait d'insulter et de tuer d'inoffensifs 
comédiens qui sont nos hôtes? Vous avez mieux à 
faire. Venez l'un après l'autre , où Je suis. Vous 
serez enregistrés, et ensuite vous marcherez aux 
avant-postes. Là, vous pourrez vaillamment prou-' 
ver votre dévouement à la sainte Russie et votre fi- 
dèle amour pour son maître, notre empereur glo- 
rieux et respecté ! » 

• Pas une protestation ne s'éleva. Chaque moujik 
vint devant le général, déposa son bâton, se fit ins- 
crire, puis, silencieusement, fila sur la route de 
Moscou. 



NESTOR ROQUEPLAN 



C'était lui faire injure de dire qu'il avait de l'es- 
prit. Or, il en avait, on le sait, et du meilleur. Ses 
mots ont cours dans la génération qui lui a survécu! 
ils se transmettront, sans aucun doute, à des âges 
plus éloignés. 
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lit un homme de la vie élégante. Voilà ce qui 
t en lui à première vue : — Maigre,. assez 
; l'œil vif, mais dépourvu de fixité ; le visage 
ne instant convulsé par un tic qui renvoyait 
vers Tépaule gauche, agitée elle-même d'un 
ment nerveux et régulier; les pommettes 
tes ; la lèvre supérieure ombragée d'une 
iche coquette; le sourire pour ainsi dire à 
re sur une bouche occupée à mâchonner une 
equi sortait au bon moment; enfin (pour ne 
us perdre dans les lignes, les touches et les 
rs d'un portrait en. pied) un ensemble fin^ 
eur avec une recherche exquise, et, pour- 
ans ombre de manière : tel était Nestor Ro- 
n. 

ferait un volume de ses traits d observ^ition, 
osophie humoristique, de satire enjouée ou 
nte. Bien peu de ceux qui tiennent leur 
au courant et au niveau de l'esprit du jour,, 
t refusés^ à l'occasion, le plaisir de puiser 
i répertoire vrai ou supposé de Nestor Ro-* 
ri. Je ne rappellerai de lui que l'aphorisme 
t : « Dieu a mis la femme sur la terre 
^ue l'homme* ne fît pas de trop grandes 

Duris en me rappelant sa façon ultra-fantai- 

entendre et de recevoir les pièces. Il fallait le 

au vol pour lui faire subir une lecture. 



/• 
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C'était son supplice. On connaissait si bien ses 
résistances à cet égard, qu'on arrivait à le coa- 
traindre et à le forcer, sans pitié et même sans res- 
pect pour sa personne. Le comique des violences 
dont on le rendait victime corrigeait ce qu'elles au- 
raient pu avoir d'excessif. 

Un jour, il fumait, voluptueusement étendu 
sous un arbre, à la campagne, au lieu de se trou- 
ver dans son cabinet, au théâtre (des Variétés), 
où il avait donné rendez-vous, pour une lecture,^ 
à deux de ses auteurs habituels. Ceux-ci, aprèî» 
l'avoir vainement attendu , se mettent à sa re- 
cherche et apprennent où est situé son buen* 
retiro. 

Ils y courent, se glissent avec mystère, et paf' 
viennent, sans être aperçus ni entendus, derrière 
l'arbre du fumeur. Il était à moitié endormi : l'uï^ 
des auteurs tir"e de sa poche une corde qu'il tend 
à son complice ; il en garde un des bouts ; tous les 
deux s'approchent de Nestor, et crac ! le voilà solide- 
ment lié à l'arbre, semblable à « l'Amour prison- 
nier » dont parle la Fable. 

Nestor Roqueplan se réveille : il se voit ficelé; il 
entend rire à gorge déployée. Reconnaissant ses 
bourreaux, il rit plus fort qu'eux; ensuite, il de- 
mande à être mis en liberté. Refus très-net. Il pro- 
pose des capitulations. Non, on le laissera là, fixe 
et immobile, jusqu'à ce qu'il ait bien et dûment 
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entendu les trois actes que Ton va lui lire. Pour 
appuyer cette déclaration, on déroule un manuscrit 
volumineux. 

A cette vue, à celte menace, Nestor Roqueplan 
s'écrie vivement : « Vite, détachez-moi un bras, 
"Jî seul, le droit. — Pourquoi faire? — Pour 
ligner la réception de la pièce ! » On le détacha ; 
^' signa , en effet , et Tœuvre dramatique fut 
jouée quatre-vingts fois, et même plus, dit la 
^'îronique. 

ûans une circonstance analogue, voulant échap- 
per à diverses obsessions, et entre autres à un rendez- 
^ous d'auteurs, il se réfugie dans une petite maison 
^Htaire. Sûr de n'être point dérangé, il respire à 
^^ise : il ouvre ses fenêtres pour donner accès à un 
Wu soleil printanier ; il va et vient joyeusement 
^^ns sa chambre. 

Tout à coup deux ombres se projettent sur le 
parquet. Il regarde du côté des fenêtres... que voit- 
il? les deux auteurs!... Ils avaient trouvé des 
échelles, dont ils s'étaient servis 'pour se hisser aux 
fenêtres de leur insaisissable. Là, ils le somment 
le remplir ses devoirs de directeur. Lui, sans se 
àcher : « Soit, dit-il^ j'y consens, mais à une con- 
litioo, c'est que vous allez rester là, et me lire votre 
îèce dans la position où vous êtes... Ne bougez 
as, ou bien je me sauve. » 
Et comme il l'aurait fait ainsi qu.'il le disait, les 
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auteurs s'exécutèrent avec une bonne grâce qui 6^ 
recevoir leur pièce. Je suis persuadé qu'elle ne 
manquait point de talent, mais je ne me hasar- 
derais pas à affirmer que Nestor Roqueplaa y 
eût prêté la moindre attention. Ce qui devait 1^ 
préoccuper et le charmer, c'était la situation gro- 
tesque de ses auteurs, se remuant sur leu^'S 
échelles comme des perroquets sur des bâtons ^^ 
perchoirs. 

Une autre fois, — toujours aux Variétés, — c?^ 
présentait un vaudeville à Nestor Roqueplan, ^^ 
le prévenant que les couplets ne s'y trouvaient p^^ 
encore... « C'est bon, répondit-il tranquillement, 
ne vous en occupez point ; mon portier les fera. » 

Et Boulé! Bou... bou .. boulé! — On prononçait 
ainsi le nom de cet autewr, par moquerie gamine de 
son bégayement forcené. Qui ne connaît Tanecdote 
relative à la lecture qu'il fit d'une pièce à Thumo- 
ristique Roqueplan ? 

Boulé commence; il articule en raison de. son 
infirmité. Nestor IMcoute jusqu'au bout sans l'in- 
terrompre. 

— L'idée es-t originale, dit-il en homme; satis- 
fait de la lecture. Tous ces personnages qui bé- 
gayent... c'est nouveau. Seulement, je ferais une 
exception pour l'amoureux... il ne faut pas que 
l'amoureux bégaye. Les autres, à la bonne heure! — 
Maisper...per.^, personne ne... ne... bé.^. bégaye!... 
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s'écrie Boulé scandalisé. — Comment, personne ?... 
Oh! alors, mon cher, je refuse votre pièce. Il n'y 
avait que cela d amusant ! » 

Lorsque Nestor fonda le Pré Catelan, c'est-à-dire 

lorsqu'il eut l'idée d'entourer, par permission et par 

privilège, une parcelle du Bois de Boulogne, il 

offrit, moyennant un prix d'entrée, le plaisir de la 

promenade dans des localités où, précédemment, 

^'on circulait gratis. On ne trouva, dans l'endroit 

clos, d'autre innovation et d'autre agrément que la 

clôture. L'inventeur de cette combinaison la raillait 

^n disant à son bailleur de fonds : « Nous prenons 

^eux francs au public pour lui faire voir son Bois 

de Boulogne !... Ah! ah!... » 

Nestor Roqueplan était directeur de l'Opéra 
lorsque survint la Révolution de 1848 : il avait 
^^iiponchel pour associé. Un jour, le peuple envahit 
1^ cour de l'Opéra, à Telnet déplanter au milieu un 
srbrede la liberté. La plantation fut accompagnée 
de discours de circonstance. Duponchel avait le 
sien, il le commença et ne put le terminer, ce qui 
le vexa beaucoup. Roqueplan riait comme un fou 
devoir son associé si rouge et si contrarié. 

Quelque temps après, le préfet de police, M. Car- 
Jier, le scieur Carlier (ainsi nommé, parce qu'il fai- 
sait scier et déplanter tout « populus » d'origine 
révolutionnaire) envoya procéder à l'exécution de 
l'arbre de l'Opéra. 
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Nesfor Roqueplan accourut et s'opposa à l'opéra- 
tion. — a Pourquoi cette résistance? lui demanda 
un fonctionnaire de sa connaissance qui flai- 
rait quelque plaisanterie. — Parce que Duponchel 
avait commencé une allocution le jour de la planta- 
tion de cet arbre : or, on ne le déplantera pas avant 
que Duponchel ait achevé son discours ! » 

Semblable à la pierre dont parle le proverbe et 
qui en roulant n'amasse pas de mousse, Nestor Ro' 
queplan ne s'enrichissait guère à changer de direc- 
tion théâtrale. Il en prenait son parti, et spirituel- 
lement^ bien entendu; aussi, un jour que Nestor sc 
retirait de l'un de ses théâtres, M. de Villemessan^^ 
le rencontrant, put-il lui dire en parlant sa langue • 
« Roqueplan, vous êtes entré à l'Opéra avec ^^ 
apport de 700,000 fr. de dettes. Je vous connais ^ 
vous êtes un galant homme : vous n'avez pas diî 
distraire de votre apport un seul centime! » 

Parfois ses ennuis se traduisaient par les sorties 
les plus excentriques. Alors qu'il était à l'Opéra- 
Comique, il se promenait un soir dans les coulisses, 
sous l'empire d'une préoccupation visible. On jouait 
la Dame blanche. Audran, qui remplissait le rôle 
de l'officier, avait à parler à son directeur. Il l'ob- 
serve de loin. Nestor se sent guetté. Il n'est pas en 
humeur de donner audience, et cependant il lui est 
impossible d'éviter la rencontre : il se laisse donc 
aborder. 



D'un Homme de Théâtre, i23 

Sans attendre que son pensionnaire expose sa re- 
quête, il prend un air grave, presque fâché, et dit 
brusquement à Audran : « Vous êtes militaire^ je 
ne le suis pas; vous avez une épée, je n'ai qu'un 
jone. Les armes ne sont pas égales. De plus, vous 
êtes riche, puisque vous achetez un château; moi 
je SUIS pauvre. Je suis donc forcé de consacrer tout 
lïion temps au travail, adieu... » et là-dessus, Nes- 
tor part comme une flèche, laissant Audran dans un 
ahurissement complet. 

Le directeur fantaisiste, qui recevait des pièces 
sans les connaître, qui les jouait ou plutôt les lais- 
sait jouer sans avoir vu une seule répétition, qui 
semblait traiter les affaires de sa profession par oc- 
casion, par raccroc, par pur hasard... fut souvent 
neureux et toujours prôné. A travers ses plus gran- 
des légèretés, on se plaisait à lui supposer de hautes 
capacités en réserve. « Un homme de tant d'esprit 
serait un administrateur excellent, s*U le voulait. » 
Ainsi, cette réputation d'esprit, d'une part, et, de 
lautre, son allure de gentilhomme, le sauvegar- 
daient sans cesse. Après ses derniers échecs, on eût 
encore pensé à le désigner de préférence à tout 
autre, s'il avait fallu pourvoir à quelque vacance 
directoriale. 

A l'occasion, il était serviable et bon. On cite de 
lui maint trait de dévouement pour sa famille. 
Mais sa légende ne va pas du côté de la sensibilité 
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et du. cœur. Le public n'a retenu de lui... quel'es- 
prit. 



ANTENOR JOLLY 



Aniénor Jollyî Le plus inventif, le plus aui'^' 
deux, le plus vaillant des directeurs passés, ?^^' 
sents et futurs!... 

D'abord ouvrier d'imprimerie, il devint cop^^ 
priétaire de VEntracte^ puis directeur de la P-^' 
naissance. Victor Hugo lui avait fait obtenir ^ 
privilège dans la salle Ventadour : An ténor Jolv 
eut l'honneur d'y faire jouer, pour la première foi^> 
Riiy-Blas. 

En ce moment. Je ne parlerai du très-intéressant 
Anténor Jolly qu'au point de vue des bals masqués 
inaugurés jadis à son théâtre. C'est lui qui imagina 
de donner, pour ces nuits de bal, le caractère de la 
féerie à la décoration d'une salle de -spectacle. Il 
inventa les surprises, les intermèdes de ballets par 
un essaim de danseuses de théâtre, les processions 
bouffonnes, les tombolas dont le gros lot consista, 
une fois, en... un âne! enfin cent folies plus diver- 
tissantes les unes que les autres. 

Il présidait aux moindres détails de ces mises en 
scène carnavalesques, et il apportait à ces soins un 
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enjouement qui contrastait avec sa gravité, habi- 
tuelle. 

La dernière année de son exploitation, il vint, le 

surlendemain d'un bal de la Mi-Carême, dans le 

foyer de ses artistes. Il paraissait sombre. On l'en- 

^Ure; on lui demande affectueusemeçit ce qu'il 

peut avoir. Il tenait à la main un journal déplié. 

« Mes enfants/ dit-il en indiquaat le journal, je 

^^is sous l'impression de quelque chose de pénible 

*îue je viens de lire... Quand je pense que l'on s'a- 

rtiuse, — moi tout le premier, — que Ton dépense 

^^ l'argent sans compter, pendant le carnaval, et 

4Ue dans ce même moment, il y a des gens que la 

Misère, que la faim!... oh!... 

" — Mais qu'est-ce donc ? 

— Il s'agit d'un jeune homme de province, arrivé 
^ Paris, il y a trois mois, avec le projet de se 
lancer dans la littérature. Il n'avait pour fortune 
^^e quelques manuscrits. Il fait démarches sur dé- 
niarches. Peines perdues ! A bout de ressources, il 
entre com'me ouvrier chez un cartonnier; on lui 
dominait vingt-cinq sous par jour... On n'était pas 
mécontent de lui. Mais voilà que le patron s'avise 
de lui demander ses papiers. Il remet son passe-port. 
En voyant que le jeune homme, *— Emile-Jean- 
Jacques, — "avait la profession d'homme de lettres, 
le patron conçoit des soupçons : il congédie le nou- 
veau venu. 
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— Pauvre diable! s'écrie-t-on de toutes parts dans 
le foyer, en compatissant au sort du jeune écrivain. 

— Quelques jours après, reprend Anténor, il 
fait la rencontre d'une fille publique, jeune, belle» 
dit le journal, et dont le caractère est un compose 
étrange d'ipstincts abjects et de sentiments géoé- 
reux. Elle éprouve de la pitié pour ce poète fatne- 
lique. Elle le force à manger. Elle s'attache à 1^^ » 
elle finit par l'aimer avec passion. — Il se laissa 
faire, ce qui ôte bien de l'intérêt à M. Emile-Je^^' 
Jacques, n'est-ce pas ?... 

Bref, pour subvenir aux frais dont elle se s^^' 
chargeait ainsi, la malheureuse fille a recours ^ 
vol... Elle dérobe des couverts d'argent!... Il fi ^"^ 
savait rien. On ramasse, elle comme auteur, **^ 
comme complice du méfait. Ils ont comparu ti^^ 
devant le tribunal. Oh! M. Emile-Jean-Jacques ^ ^ 
pas eu besoin de se justifier ! Elle s'est accas^^ 
toute seule. Se tordant les mains, pleurant à chaii^ 
des larmes, elle avoue le délit, mais elle jure qu'M 
n'y est pour rien, lui ! — Il savait bien qu'il nf 
avait pas à me demander compte de ce que je pou- 
vais apporter, dit-elle, en sanglotant. Si je lui avais 
parlé des couverts d'argent il se serait fâché, et il 
m'aurait forcée de les rendre. Punissez-moi, mais ne 
lui faites rien, il est innocent ! 

On acquitta l'homme... La fille a été condamnée 
à quinze jours de prison. 
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justice ne peut pas avoir mal agi, dit la pe- 
X., âgée de quatorze ans. Mais c'est égal, cette 
î-là me fait de la peine... et si on pouvait... 
Garde ton argent, répond vivement Anténor 
qui voit la bonne petite fillette chercher son 
î-monnaie. Ecoute-moi bien. Il ne faut pas 
)ndre le malheur avec ce qui était le vice hier, 
li sera le vice demain. On doit secourir l'un ; 
l'y a pas lieu de venir en aide à l'autre. Gom- 
ids-tu? 
Oui, monsieur Anténor, je comprends que 
nte... personne a beaucoup pleuré, et qu'elle a du 
ivir! 

Anténor Jolly posa ses lèvres sur le front de l'en- 
nt, et ne chercha pas à lui donner de plus amples 
^plications. 



HAREL 

le n'ai point connu personnellement ce directeur 
extraordinaire, mais sa légende m'a toujours inté- 
ressé. 

Il avait été préfet des Landes sous le premier 
Smpire. Destitué en 18 14, expulsé du territoire 
vec Boulay de la Meurthe, dont il partagea l'exil 
»endant cinq années, rentré en France en 1820, il 
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fonde un journal appelé le Miroir qui prend ^^' 
suite le titre de la Pandore. 

Harel fut directeur de TOdéon et de la PoX"'^^*' 
Saint-Martin. Il n'avait point d'argent : il se soi-^-"*^*' 
nait à l'aide d'expédients que la tradition a s^^^ 
cesse variés et embellis. Harcelé par ses créanci^^^^» 
qui le relançaient jusque sur la scène, il se dérob-^"- ^^' 
disait-on, à leurs poursuites au moyen d'une traj:=^I^^ 
qui, lorsqu'il allait être pris, le faisait tout à cc^ '■-^P 
disparaître dans le troisième dessous. 

Un jour, un huissier vient pour opérer une st 
sie. Harel parle si bien à l'officier ministériel cj. 
celui-ci, touché de tant de misère et de mérite, lais ^ 
en partant, à son débiteur, de l'argent au lieu 
lui en prendre... 

Ses discussions avec ses comédiens ont, pendaï* 
longtemps, défrayé les racontars de coulisses. 

Bocage (qui, sous la monarchie, faisait sonner très-^ 
haut et à tout propos ses opinions démagogiques) 
était devenu, par ses exigences de toutes sortes, le 
tourment d'Harel, qui s'écriait :. a Je lui donne les 
rôles qu'il veut, les costumes qui lui plaisent, les 
billets de spectacle qu'il a promis, et maintenant 
voilà qu'il me demande la République ! Je ne peux 
pourtant pas la lui donner ! » 

Après une explication avec Mélingue, qui récla- 
mait ses appointements et ceux de sa femme, Harel 
fit afficher au foyer : 
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r® Mélingue, coupable de diffamation envers 
irecteur, va publiant partout qu'il lui est dû 
rancs; c'est une calomnie; la Direction ne doit 
Spoux Mélingue que la somme de 960 fr. i5 c.» 
-e directeur, plus riche d'esprit que d'argent, 
Ivait encore moyen, par une pantalonnade, de 
ttre les rieurs de son côté. 
*our jouer le Vautrin de Balzac, Harel avait 
;agé Frederick Lemaître, à raison de 3 6, 000 francs 
ippointements fixes et 100 francs de feux. Quand 
répétitions furent un peu avancées, Harel fit venir 
fc'édérick dans son cabinet^ et lui tint ce langage : 
« Votre engagement porte 36,ooo francs, vous ne 
-s touchez pas. Eh bien, si vous voulez, nous 
Vions réduire cela de moitié, et... je vous payerai, » 
Au dompteur van Amburg, qui se glorifiait de 
'On habileté à manœuvrer les bêtes féroces, de ma- 
nière à inspirer toute sécurité au public, Harel 
lisait : « N'abusez pas de la sécurité, mon cher. 
Laissez l'espoir que vous pourrez être mangé un 
jour ; autrement, nous ne ferons pas le sou. » 

Tout s'épuise, même la plus grande fécondité de 
ressources à la Quinola, Harel l'éprouva, lors de la 
chute de Vautrin, qui fut le signal de la sienne. Il 
dut se retirer. Il se consacra à la littérature. Deux 
:omédies composées par lui, les Grands et les 
Petits, et le Succès^ obtinrent chacune à TOdéon 
jne réussite des plus complètes. 



l 
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A cette époque, Harel se décida à concourir au 
grand prix d'éloquence de l'Académie française. 
Le sujet était réloge de Voltaire, En moins de 
huit jours, la composition de l'ex- directeur est 
prête. Il l'envoie; il obtient le prix !... 

Tout à coup, celte intelligence si vigoureuse, si 
lucide, s'obscurcit. Harel faisait un voyage en che- 
min de fer. Aucun symptôme n'avait annoncé 1^ 
moindre dérangement de son cerveau. Causant 
avec l'ami qui raccompagnait, il le regardait tran- 
quillement. Brusquement, son œil devient vitreux. 
Des paroles incohérentes s'échappent de sa bou- 
che... Harel était fou ! Peu de jours après, il meurt 
sans avoir recouvré la raison. 

Sa lutte incessante avec la pauvreté, ou du moins 
avec l'insuffisance de ressources, l'avait amoindri 
dans l'opinion; il était, en réalité, un homme supé- 
rieur. La dette, qui l'a écrasé, ayant disparu, il est 
temps de faire remonter Harel au niveau élevé qui 
fut incontestablement le sien. 



DORMEUIL 



Un excellent directeur ! Je parle du père... il est 
vrai que je puis, sans me compromettre, étendre 
l'éloge au fils... 
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Dormeuil père avait en horreur la cascade qui 
sait et fait toujours la fortune du Palais- Royal : 
dignité, un peu prudhomesque, s'en offensait. 
La cascade!... on sent ce mot plus qu'on ne le 
init. Dans le langage ordinaire, cascade se dit 
ne eau tombant de rocher en rocher. Dans le 
gage théâtral, la cascade dégringole du dialogue 
ne pièce comique en ricochant sur la fantaisie 
acteur. Pour être bon cascadeur, il faut avoir 
rait^ du jet, de l'éclair. Une cascade trop longue 
^alut jamais rien. 

Ile résulte du geste, de la physionomie, du si- 
e, ou du bruit, de l'immobilité ou d'une course 
ufflée, d'un mot spirituel ou niais, de la con- 
ité d'un même effet ou de l'opposition d'effets 
rs. Tout lui est également favorable. 
Ja, joint à son argot, à ses idiotismes, à ses 
viations, à ses barbarismes, à ses façons gro- 
les de dire^ fait de la cascade l'un des éléments 
istibles du rire au théâtre. 
5 répertoire oîi cet élément est plus particulière- 
t acclimaté a, de tout temps, été du goût des 
5 dignitaires et mêine des princes et des sou- 
ns. Plus graves sont leurs préoccupations, plus 
s leur* ennuis, plus ils éprouvent le besoin 
aire trêve pendant quelques instants par la 
î que provoque une pièce spirituellement cas- 
ise. 
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Ce genre faisait invariablement partie du pro- 
gramme des spectacles de Tempereur, à Plom- 
bières. 

On disposait son fauteuil^ dans la salle, à Tendroît 
oîi se met habituellement le chef d'orchestre, et là, 
placé de manière à ne perdre aucun des jeux de 
scène des artistes du Palais-Royal, le souverain 
riait de ce bon rire qui vient si puissamment en aide 
aux ordonnances du médecin. 

Une année, Dormeuil père, redoutant l'esprit 
fantaisiste de comédiens tels que Grassot, Pere^^ 
Luguet, Hyacinthe... réunit son personnel, aï> 
début de la saison, et fit, avec une grande dignité/ 
un speech dans lequel il exposa que de a haute^ 
convenances exigeaient la suppression de tout mot^ 
de tout lazzi qui ne serait point d^une correctioa 
absolue, et qu'enfin^ il fallait renoncer aux cascades j 
quelles qu'elles fussent, sous peine d'amendes sé- 
vères. » 

Renoncer aux cascades ! mais alors, il n*y avait 
plus de théâtre du Palais- Royal. Les artistes étaient 
consternés. Perez essaya de raisonner son directeur, 
a Ne nous enlevez point ce qui fait notre succès ! 
On nous accepte, on nous veut ainsi. L'empereur 
savait bien à quoi s'en tenir sur notre» spécialité, 
lorsqu'il a demandé vos pièces et votre troupe. 
Notre genre est passé en force de chose jugée. 
Laissez- vous fléchir I... » Le directeur maintint 
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formellement son injonction, à laquelle on dut pro- 
mettre de se conformer. • 

Fut-ce par l'effet du hasard, ou par suite d*une 
petite conspiration, que le quatuor d'artistes comi- 
ques se trouva quelques- moments après devant le 
chalet impérial ? Je laisse au lecteur le soin de ré- 
soudre la question. Je me bornerai à dire que les 
comédiens furent reconnus de loin par un officier 
de service^ M. le prince de La Tour d'Auvergne, 
qui, les voyant en état d'observation et d'attente, 
^^lîtàeax, et leur demanda ce qu'ils désiraient. 

Luguetmit le prince au courant. M. de La Tour 
d Auvergne sourit; il invita les artistes à se rassu- 
rer et leur promit de saisir Sa Majesté de l'inci- 
dent. 

Quelques minutes après, le directeur est mandé 
P^r ordre. Apprenant cela, Grassot, Ferez, Luguet 
et Hyacinthe s'éclipsent au plus vite, afin de n'être 
point rencontrés par leur chef. Ils pressentaient que 
SI une volonté supérieure faisait fléchir sa résis- 
tance, il ne manquerait pas d'imputer cette contra- 
riété aux réclamations de ses comédiens. 

En effet, au bout d'une heure, il les convoquait 
fe nouveau. Rouge, irrité, nerveux, il ne put que 
!ur dire ceci : «C'est bien, messieurs, vous l'em- 
)rtez... Allez donc, avec cascades! avec cascades, 
)\is entendez! » 
Le soir, au théâtre, tout le monde était dans la 

8 
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confidence. Je laisse à penser quel fut l'effet 
représentation officielle avec cascades I 

Voici quelques notes historiques conce 
théâtre du Palais- Royal. 

En 1784, il y avait au Palais-Royal u; 
salle de spectacle qu'on appelait les Bèaiijo 
tiiée dans un angle du côté de la rue Ne 
Petits-Champs. 

Le comte de Beaujolais, le plus jeune de 
duc de Chartres, avait confié l'entrepris 
théâtre (011 figuraient des comédiens de 
Gardeur- Lebrun. En 1785, les comédiens 
furent remplacés par des enfants. 

Marguerite Brunet, surnommée à 1 
Hermosa la belle, et nièce d'une marcha 
toilette, rue Saint-Roch, M"® Montansier^ ( 
prit le nom, quittait un petit théâtre qu'elle 
tait à Versailles, rue de Satory, et acheta 
sieur Dormeuil l'entreprise des Beaujolai 
quelle elle substitua le titre de Théâtre 1 
sier. 

L^ouverture eut lieu le 12 avril 1790, 
Epoux mécontents, pièce en quatre actes, 
buisson, musique de Salieri, accompag 
Sourd, ou r Auberge pleine, avec Baptist 
Le Désespoir de Jocrisse vint ensuite. M 
(Hippolyte) y établit le rôle du Petit Jocris 
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dant la clôture pascale de 1791, l'architecte Louis 
agrandit la scène; on y Joua la tragédie, la comédie 
et l'opéra, entre autres les Précieuses ridicules 
mises en musique. 

Au foyer de ce théâtre se réunissaient les femmes 
les plus élégantes de Paris. Dans le salon particulier 
de M"^' Montansier, on voyait Dugazon et Barras; 
le père Duchesne et le duc de Lauzun ; Robespierre 
etM"« Maillard; Saint-Georges et Danton; Laïs et 
Marat. 

Le Théâtre Montansier prît ensuite le nom de 
Théâtre du Péristyle du Jardin-Egalité, et peu 
sprès celui de Théâtre de la Montagne, 

La salle du Palais- Royal, qui avait repris le titre 
^e Variétés Montansier, fut, en 1798, louée à 
César, Amîel, Brunet, etc., qui changèrent le genre 
^^ théâtre, et fixèrent pour longtemps la foule aux 
Variétés. 

En 1807, ^^^ 1^ réclamation du Théâtre-Fran- 
f'ï'X les Variétés se virent forcées d'abandonner le 
Palais-Royal, et se réfugièrent au Théâtre de la . 
Cité, 

Quant à la salle du Palais-Royal, elle fut exploi- 
tée par le célèbre For.ioso, sauteur italien, et par les 
frères Ravel, danseurs de corde; puis successive- 
ment par les Puppi napolitani, ou Marionnettes 
napolitaines^ et par les Chiens incomparables qui 
jouaient la pantomime. 
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Après les Chiens, vinrent les' Jeux forains^ ciui 
n'étaient que les comédiens de bois de Beaujolais, 
restaurés et remis à neuf. — Ils débutèrent en i8 i o 
par un prologue de Martainville, intitulé : la Ré- 
surrection de Brioché, — On joua une pièce de 
Bernard- Léon : la Sœur de la Miséricorde ^ ou iQ 
Spectre vivant, — Aux Jeux forains succéda le 
Café-Spectacle qui devint, en i8i5, une arène 
politique, et prit le titre de Café de la Paix, sans 
doute parce qu'on s'y battait tous les jours. -^ Le 
propriétaire de cet établissement était un nommé 
Valin, qui y amassa une fortune considérable. 

En i836, Dormeuil (Contât Desfontaines) et 
Charles Poirson obtinrent un privilège pour 1^ 
Théâtre du Palais-Royal, La salle subit quelques 
transformations, d'après les plans de l'architecte E>^ 
Guerchy. 

Le Théâtre du Palais-Royal ouvrit ses portes, 
le 6 juin i83i, avec Ils n ouvriront pas, prologue 
de Bayard, Mélesville et Brazier. — La troupe étaîf 
composée de Samson (de la Comédie- Française, qui 
créa Rabelais, ou le Presbytère de Meudon), de 
Lepeintre aîné, Philippe, Paul, Derval, M^^^ Dor- 
meuil, Zélie-Paul, Toby, et peu après d'Alcide- 
Tousez , Achard, Levassor, -Sainville, Leménil, 
Ravel, Grassot, Luguet, M""" Déjazet, Dupuis, 
Leménil, Pernon, Nathalie, etc. 

Dormeuil, resté seul avec Benou, l'administra- 
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teur, céda la direction à son fils et à Plunkett, qui, 
en janvier 1869, s'adjoignirent Adolphe Choler. 



CHILLY 



Après avoir été, pendant de longues années, ac- 
teur d'un certain mérite, Chilly devint directeur de 
1 Ambigu-Comique. La Porte-Saint-Martin avait 
remplacé le drame par la féerie, ce qui fit le succès 
"fi l'Ambigu : ce théâtre restait le seul asile du 
^rame et des bons artistes qui desservaient ce 
genre. 

I^e l'Ambigu, où Chilly avait prospéré, il passa 
àl'Odéon. 

En 1872, il reprit Ruy-Blas avec Lafontaine 
^ans le rôle créé par Frederick Lemaître. Cette re- 
P^'ise fut un triomphe. On fêta le succès chez Bré- 
^aot, oti l'auteur avait convié, pour la circonstance, 
^administration, les artistes de l'Odéon, et un cer- 
tain nombre d'amis dévoués et d'admirateurs sin- 
cères. 

Le mardi, n Juin de cette année 1872, vers huit 

heures du soir, Chilly entrait dans la petite pièce 

d'attente précédant le salon rouge oîi Victor Hugo 

faisait fête à ses invités, qui le lui rendaient bien 

cordialement. 

8. 
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Chilly s'appuyait sur une canne ; il m'aperçUt> 
ge redressa et vint à moi gaillardement. 

— J*ai été très-malade, me dit-il en me serra i^^ 
la main; comment me trouves-tu? 

— Parfaitement, tu as Tœil vif; tu as delonga^s 
années devant toi. 

— Merci, me dît-il avec reconnaissance. 

"— Ne me remercie pas ; je t'assure que je n'y sd- î^ 
pour rien. 

— Dis donc, ajouta Chilly , 400,000 francs ^^ 
recette!... Ruy-Blas!,,, c'est beau, hein ! 

'- Superbe! 

Chilly me serra de nouveau la main, me désigr^^ 
son fils, beau grand jeune homme qui passait en cr^ 
moment, et me quitta en me jetant un regar'^ 
joyeux et triomphant; puis il entra dans le salo ^ 
rouge. 

Après son départ : 

— Il est bien malade, fit observer à voix bass^ 
le peintre de talent qui s'appelle Zara. Quelle im^ 
prudence d'être venu ici ! 

— Une imprudence! pourquoi donc ? 

— Mais parce que depuis quelque temps M. de 
Chilly est en proie à des attaques de paralysie, e't 
que s'il en survenait une tout à l'heure, au milieu . 

^ repas, ce qui n'aurait rien d'impossible, je ne 
sais pas trop si notre directeur en réchapperait. 
Quel événement, mon Dieu I 
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— Oui, répondit un autre peintre, dont je con- 
Ï131S et apprécie le grand mérite, autant, sinon 
Diieuxque personne... Oui, répondit Chéret, ce se^ 
rait une épouvantable catastrophe, et cependant 
9^6 de consolations il y aurait dans une telle mort! 
*" Des consolations ? 

■^ Certes, j'envierais de mourir ainsi, reprit 

Chéret devenu pensif. 

■^^ Oh ! quelle idée! dit Zara. 

^ Eh bien! moi, je comprends Chéret, dit un 

'^^isin qui avait écouté la conversation. Voilà un 

^^yalct laborieux directeur, ex-comédien de mérite, 

^ï^tla carrière, déjà si bien remplie, ne peut que 

^ achever de la manière la plus prospère et la plus 

^^riorable. Malheureusement, il souffre depuis 

^^^ez longtemps, et il a en perspective une vieil- 

^^^se maladive. 11 vient d'obtenir le plus considé- 

''^ble, le plus littéraire, le plus fructueux succès 

^•^éâtral de l'époque : il est au comble de tous ses 

^^sirs, de tous ses vœux. Ici même, il participe à 

^ Ovation décernée à Pœuvre qu'il a eu l'honneur de 

feire représenter à l'Odéon. Donc, mourir comme 

en plein champ de victoire, ne serait pas une fin à 

dédaigner, et, ainsi que Chéret, je me sentirais 

disposé à l'envier ! 

•— Allons, vous êtes lug\ibres, reprit Zara pour 
conclure. Heureusement que le dîner est servi, et 
que M. de Chilly se porte assez bien pour aller, 



\ 
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comme nous, se mettre à table. Tenez, le voiV^' 

En effet, Chilly passait en ce moment, appu;*^ 
au bras d'un camarade. Nous l'entendîmes mu 
murer à son oreille les mots sacramentels : « Ou 
mon cher, 400,000 francs f... » 

Environ une heure après, une nouvelle doulou- ^ 
reuse vint arrêter les converisations. On disait qu^ ^ 
Chilly avait perdu connaissance; chacun se leve^- 
avec effarement. Nous vîmes Chilly porté par sonC^ 
fils, par le codirecteur de l'Odéon et par Salvador,^^ 
secrétaire du théâtre. Il était comme assis sur les^ 
bras qui le soutenaient; sa tête s'inclinait en avant ::^ 
sur sa poitrine; le visage avait de la coloration, - 
mais sans excès; les traits point décomposés; les * 
paupières abaissées. L'aspect général était celui 
d'un homme souffrant qui a la conscience de son 
état, et qui ferme les yeux volontairement. 

Artus, le beau-frère de Chilly, et M. Delafosse 
se précipitèrent sur les pas du triste cortège.. Quel- 
ques minutes s'écoulèrent dans une grande anxiété. 
On vint annoncer qu'un médecin qui se trou- 
vait dans la maison avait déclaré que la chaleur 
suffocante de la salle du repas était la seule cause 
d'un événement qui ne. faisait présager aucune 
suite fâcheuse. 

On était loin de se douter, alors, que le malade 
avait été transporté chez lui sans reprendre con - 
naissance, et que le médecin de service à l'Ambigu- 
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lique, mandé en toute hâte, ne put que consta- 
tn état désespéré, qui, un peu après onze heures 
îoir, aboutit à la mort !... 



ombre d'autres directeurs pourraient figurer 
ins cette galerie. Mais je prie le lecteur de ne pas 
iblier que les présents souvenirs marchent à l'a- 
■nture, au gré du caprice et de la fantaisie. 
I)'ailleurs, une histoire complète des directeurs 
théâtres à Paris, depuis Lulli jusqu'à nos jours, 
,^^ manquerait point d'intérêt, au point de vue de 
l'art. 

Cette histoire officielle irait jusqu'en 1864, épo- 
^^^ à laquelle les privilèges de théâtres ont cessé 
^ exister (sauf pour les théâtres subventionnés, ce 
^^i est tout naturel). 

Quoi qu'il soit advenu, je persiste à préférer la 
liberté industrielle au privilège de théâtre ; mais 
)^ ne contesterai pas à ce régime un éloge spécial 
qui lui est dû. 

Le plus habituellement, lorsqu'il s'agissait de 
nommer un directeur, on se préoccupait, soûs ce 
. régime, de donner la préférence parmi les concur- 
rents, non pas au plus riche, mais au plus lettré. 

Je tout, bien entendu, sous la réserve de certaines 

* 

justifications pécuniaires indispensables. 

C'est ainsi que la période du privilège pourra 
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toujours s'enorgueillir d'avoir produit des direc- 
teurs instruits et artistes tels que MM. Empis, 
Duponchel, Roqueplan, Arago, Lireux, Delestre- 
Poirson, E. Perrin, La Rounat, Montigny, Cor- 
mon, Antony Beraud, Ck)gniard, Ch. Desnoyer, 
Marc-Fournier, 







III 
COMÉDIENNES 




PÈLtIRINAGES DE m"° MARS, DURANT 
LA SEMAINE SAINTE 

^^L n'y a pas bien longtemps encore que 
ril^ '^^ théâtres subventionnés faisaient 
"" ~ relâche depuis le lundi de la semaine 
sainte jusqu'au dimanche de Pâques. 
Ce chômage était généralement employé par les ar- 
tistes à des excursions hors de Paris. A la Comédie- 
Française, la mode, parmi les sociétaires, consistait 
â se rendre à la mer. Monrose, par exemple, 
manquait rarement son petit voyage au Havre. 
M"' Mars poussait. volontiers jusqu'à Rome. 

Comme on n'en était qu'à la chaise de poste pour 
les trajets rapides, et que le court délai d'une se- 
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maine n'eût pas permis d'accomplir le voyage d'al- 
ler et de retour, et d'assister aux grandes cérémonies 
religieuses de Saint-Pierre et du Vatican, M"' Mars 
trouvait moyen d'ajouter au congé réglementaire 
quelques jours d'extra, tant avant les Rameau^ 
qu'après Pâques. 

La chronique de Pépoque nous a gardé le sou^^' 
nir de ces pieuses pérégrinations de l'incomparat»^^ 
Célimène. Elle voyageait en compagnie de perses ''^^ 
nages d'un monde où elle puisait des amitiés ill«-^^' 
très, entre autres celle du com'te de Mornay, qui fi^^ ' 
au temps de la Restauration, un des hommes W-^ 

0' 

plus distingués et les plus brillants de la hautes 
ciété parisienne. 

C'est lui qui avait fait cadeau à M"^ Mars de i^ 
couronne d'or placée dans l'endroit le plus app 
rent du salon de la comédienne; sur chaque feuil 
de cette couronne se trouvait inscrit le nom d'ui 
des rôles ayant le plus contribué à sa gloire. 

C'est M . de Mornay qui épousa M"* la comtesse d 
Samoïlof, si célèbre par sa passion pour la musiqu 
et par les traits d'originalité que provoqua son di- 
lettantisme. Elle donnait des fêtes splendides aux 
artistes, dans tous les pays où son caprice la con- 
duisait. A Rome, le ténor David s'apprêtantà jouer 
pour la première fois le rôle d'Othello, reçut de la 
comtesse un magnifique poignard dont le manche 
était incrusté de pierreries; à ce présent étaient 
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joints deux superbes cachemires, l'un pour le tur- 
ban, l'autre pour la ceinture du costume du meur- 
trier de Desdémone. 

A Paris, où la maison de la comtesse était extrê- 
mement recherchée, il fut donné, entre autres fêtes, 
"^ bal dont on parla longtemps. C'était un ce bal de 
chiens. » 

M"« de Samoïlof avait introduit la mode des 
^ing's Charles. Elle en possédait de ravissants. Le 
*^^1 en question eut lieu pour eux et en leur nom. 
^n adressa des lettres' à toutes les notabilités ca- 
bines du monde aristocratique. Chaque invité ou 
^^vitée amenait avec soi son maître ou sa maîtresse 
î^î ne figuraient qu'en seconde ligne. Les hon- 
^^urs étaient réservés aux quadrupèdes. On leur se r 
^^t une collation à leur goût, suivie d'un spectacle 
^^^cuté par des.., chiens savants. 

Malgré le mérite de l'intermède, on eut à signa- 
^ï* de nombreuses distractions parmi les specta- 
teurs. De fréquents aboiements purent être inter- 
Pï^étés soit comme des procédés d'interrupteurs 
^*^9grins ou facétieux, soit comme des témoignages 
^e satisfaction, soit enfin comme l'indice de néces- 
^*tés diverses. A la fin de l'intermède, on imita ce 
^Ui se pratique dans les théâtres : on redemanda les 
^^teurs ; seulement, pour les rappeler, on les siffla. 
Pendant Tun de ses voyages à Rome, M"® Mars 
^Vit l'occasion d'entendre parler du succès pyrami- 
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dal que Fanny Essler venait d'obtenir au Théâtre- 
Argentine. Mais cet incident trouvera sa place ^^ 
chapitre suivant. 




s. 



FANNY ESSLER 

Les admirateurs de la ravissante danseuse dé 
rant lui offrir un souvenir digne d'elle et dig 
d'eux-mêmes, avaient ouvert une souscription qu 
en moins de quarante-huit heures, atteignit un t 
tal de douze mille francs, chiffre auquel un bijo 
tier en tenom avait fixé le prix d'une couronne qz 
or, dans le genre de celle appartenant à M"* Mar 

L'objet d'art était prêt : au moment où il allai 
être porté chez la bénéficiaire, les souscripteurs fu- 
rent pris de scrupules. Ils crurent devoir consulte 
le pape. Ils demandent une audience* On les adme 
en présence de Pie IX. 

« Très -Saint -Père, dit le chef de la députa- 
tion, nous avons projeté d'offrir une couronne d^ -'^ 
douze mille francs à une danseuse sage et pieuse, e 
douée d'un talent immense. Mais nous ne le feron — ^^ 
que si vous daignez nous accorder votre consente — ' ' 
ment. » 

Douze mille francs I que de bien on ferait au 
pauvres avec cette somme I Voilà, certainement, c 
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V^^ dut se dire le grand apôtre de l'aumône. D'un 
^^tre côté, pourquoi se montrer hostile à une in- 
^^ûtion qui n'offense ni la morale ni les doctrines 
^e l'Eglise? Enfin, par quels motifs valables priver 
ïAe personne méritante d'un honneur et d'une of- 
'^nde légitimes ? Voilà aussi, sans aucun doute, 
- que pensa le distributeur de toute justice. La 
^euve se. trouve dans sa réponse : 

« Je n'ai à donner ici ni approbation ni consen- 
Tient, dit-il, mais je n'ai pas non plus à m'oppo- 
r à votre projet. Cependant, vous me permettrez 

vous faire observer que vous auriez pu être plus 
ureux dans le choix de votre présent. J'avais 
u jours cru, dans ma simplicité de prêtre, que les 
Uronnes étaient faites pour la tête et non pour 
» jambes... » 

Fanny Essler reçut la précieuse offrande qui lui . 
iit destinée ; mais elle n'oublia point les pauvres 
^ spirituel Saint-Père. 



MARIE DORVAL 



Là gaieté était la compagne habituelle de la 
^nde artiste dans ses excursions en province. 
Un jour, son itinéraire théâtral indique une sta- 
>n à Pézénas. — Pézénas ? demande M"*^ (Dorval 
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à son parent et ami dévoué, Luguet, Texcellent co- 
médien du Palais-Royal ; connais-tu Pézénas? — 
Parfaitement; charmante société, fidèle au culte de 
Molière. Tu sais bien : le barbier, le fauteuil... — 
Q.uel fauteuil ? — Celui de Molière ! on le conserve 
religieusement. — Ahl et le barbier? — On en 
parle toujours. — Alors, voici la composition de 
notre premier spectacle : une comédie en prose de 
Molière, et ensuite Phèdre. — Bonne affiche pour 
un public lettré. 

Le jour de la représentation , arrive à l'hôtel 
de M"*® Dorval un grand dadais vêtu d'une livrée 
beaucoup trop courte pour lui. Il se fait condui^^^ 
devant Tartiste ; il la regarde avec un certain ab^' 
rissement. Puis, quand il s'est remis : — C'est^^^ 
vous, dit-il, qui vous montrez ce soir à la comédî^' 
— Oui, mon garçon, c'est moi. — Bon, alors, a>^^^ 
la bonté de m'apprendre si c'est des verres que ver ^^ 
jouez ? — Comment ! des vers? — Mais, dame ! ou^^ 
Parce que, voyez-vous, mon maître, pour qui If 
viens, a dit comme ça que si c'était des verres, ^ 
ne se dérangerait pas. — Ah ! il ne se.dérange ^ 
pas si... — Non, madame, il me Ta répété. Alo ^-^ 
qu'est-ce qu'il faut que je lui dise? — Eh bier^' 
mon ami, dites-lui qu'il peut se déranger, parC^-^ 
que les vers..; — Oui, les verres? — Eh bien, C^ 
matin, à la répétition, on les a tous cassés. — Ca^^' 
sésl v'ià qui fera joliment son .affaire. Pour sûr^^ 
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vous le verrez tantôt. Merci, madame, et bien le 

bonjour. 
Une autre fois, M*"® Dorval ayant traité avec le 

directeur de Cette pour quelques représentations 

à'Angelo, vint au théâtre, à TefFet de se rendre 

compte de la troupe avec laquelle elle devait jouer. 

Les artistes se tenaient au fond. Le directeur, em- 
pressé et gracieux, s'apprête à les appeler et à les 
présenter. D'un coup d'œil, en entrant, M™® Dorval 
^vaitjugé qu'elle avait affaire à de pauvres diables 
^^crutés à la hâte et au rabais. 

Le directeur commence : — Le podestat? où est le 
podestat? — Présent! dit en s'avançant un gros 
^onime, doué d'une rotondité phénoménale. 

■^ Ah! c'est vous le podestat? demande M"** Dor- 
3', en inclinant la tête comme pour saluer, mais 
^ réalité pour cacher une forte envie de rire. 

— Oui, madame. 

^ Eh bien, cher monsieur, en vous voyant, les 
sectateurs doivent se dire que les podestats de ce 
nips-là se portaient joliment bien... Mes compli- 
entsi 

— Ah! madame... je suis flatté ! 

*— A un autre, s'écrie le directeur. Voyons : la 
^tarina ! où est la Catarina? 

— A côté de toi, mon ami, répond une voix 
tïiide. 

La Catarina se montre à M"*® Dorval... Que l'on 
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imagine une petite femme avec un abdomen rapi:>^' 
lant celui du podestat I — Ah çà ! mais ils en o^^ 
la spécialité! dit M"® Dorval tout bas à Lugix^t. 
— Le directeur n'avait pas entendu, mais il av^^î^ 
deviné. 

— Madame Dorval, je saisis votre pensée... c'^si 
à cause de certaine rotondité que... Mais madame ^ 
le droit... cela lui est permis, et le public tolèjre, 
bien plus il approuve, car madame est dans unét:^^ 
légitime... En un mot, c'est ma femme. 

— Oh ! monsieur, mais certainement... Cep^i^' 
dant, la Catarina est une ingénue... ne pénsez-vo iJS 
pas que le rôle exigerait, pour l'œil, pour l'œil ss^' 
lement... car, en ce qui concerne le talent, je f^^ 
doute pas... 

— Ne craignez rien, madame, je réponds de toxii^- 
Depuis quelques mois, le public est habitué à voif 
ma femme dans un état... progressif. Nous avons 
beaucoup de mères de famille. Elles font'la part d^s 
circonstances; elles se prêtent à l'illusion, et, d'aîl' 
leurs, ma femme joue très-bien Catarina ; vo^^ 
verrez! 

M"* Dorval ne paraissait pas convaincue. Le di- 
recteur se rapprocha d'elle, et parlant à voi^ 
basse : 

— Enfin, madame, si vous refusiez ma femnci^^ 
la représentation ne pourrait avoir lieu, et no^^ 
mourrions tous'de faim ! 



D'un Homme de Théâtre. i5i 



"-Oh! monsieur, jouons, jouons bien vite, s'é- 
crie M""» Dorval émue. 

Le lendemain, la salle était pleine, on pouvait, 
sans remords, recomniencerà rire un peu. 

La Tisbé eut de la peine à se contenir lors de 
l'entrée de Catarina, au second acte. Dans le troi- 
sieme, la directrice, bientôt maman, se met à dire 
avec l'ingénuité de son rôle : a ... Mon Dieu ! j*ai 
airae un homme, mais je suis pure !... » 

A quoi Angelo répond : a Je ne vous crois pas, 
madame ! » 
La Tisbé (à part) : « Je la crois, moi ! » 
La situation était vraiment si comique eu égard 
^ '^ grossesse avancée de la Catarina, que M"*® Dor- 
^3' employa ce qui lui restait d'empire sur elle- 
^eme à ne pas éclater en scène ; mais, rentrée dans 
^ coulisse, elle fut obligée de s'asseoir sur le plan- 
^^^r, afin de rire tout à son aise. 

L'histoire de Chatterton avant la représentation 
^^ cette pièce, en février i835, fut remplie d'inci- 
dents curieux et peu connus de la génération ac- 
^^elle. 

Au sortir de la lecture, l'administrateur de la 

^^médre- Française s'empara de l'auteur resté calme 

^^ milieu des émotions qu'il venait de susciter. Il 

^nimena dans son bureau, le pria de se reposer un 

Moment, et le regardant avec satisfaction : — Ah ! 
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monsieur de Vigny! quel beau succès!... En vérité, 
M"« Mars sera irès-bico dans Kitiy Bell! 

M. de Vigny froidement : — Mais ce n'est pasà 
M"' Mars cjue je destine le rôle. — Comment ! ce 
n'est pas... mais à qui donc? — A M"« Dorvallett' 
y sera magnifique I — Cette réponse jeta dans la stu 
peur rinterlocuteur de M. de Vigny. 

Pour bien comprendre la situation , il faut ' 
rappeler l'antagonisme extrême qui existait aie 
entre la Comédie- Française, représentant la sai 
tradition classique, et le théâtre de la Porte-Sait 
Martin , où les romantiques préludaient à let 
grandes tentatives littéraires, réputées alors révol 
tionnaires et corruptrices. 

Coname comédiennes. M"' Mars et M""* Dor 
portaient, l'une le drapeau de Técole classique, Vè 
tre l'étendard du romantisme. M"« Mars régnait 
souveraine, habituée au cérémonial, à l'étiquette 
à la courtisanerie. M"® Dorval escaladait son trc 
populaire avec la crânerîe du talent et avec l'im] 
tuosité de l'inspiration. 

Préférer hautement, dans l'intérieur de la Con 
die-Française, M"' Dorval à M"* Mars, c^étaitdc 
commettre un crime de lèse-majesté... Mais M. 
Vigny s'était prononcé, et il ne revenait pas vole 
tiers sur la décision qu'il avait prise. 

L'incident fit du bruit... Heureuses^ — q 
qu'on dise, — les époques où les révolutions 
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Itre sont les seules qui absorbent l'attention et 

excitent les passions ! Celles-ci se déchaînèrent 

suite du parti pris de M. de Vigny. La haute 

'iété, le monde officiel, le roi lui-même, se décla- 

frent en faveur de M"* Mars. Alfred de Vigny 

înait pour M"* Dorval, et il s'en expliqua catégo- 

nquement avec le ministre de l'intérieur, à qui res- 

>nissaient alors les théâtres. Il le quitta un jour 

[^n lui disant pour la troisième ou quatrième fois : ^ 

* M""» Dorval sera magnifique ! » 

Quelque temps après, le préfet de la Seine don- 

\ nait un grand bal à l'Hôtel de ville. La fête devait 

^fre honorée de la présence du roi. On avait eu soin 

^'adresser une invitation à M. de Vigny : il vint 

sans redouter le moins du mondô les obsessions 

dont la grande influence de M"* Mars pouvait le 

tendre l'objet. 

i)ans le cours de la soirée, le roi arrêta ses yeux 
^^run groupe dont M. de Vigny faisait partie. Il 
^^rprit ce regard, et l'interprétant ainsi qu'il y 
^^ait lieu de le faire, il alla respectueusement au 
devant de S. M. Louis-Philippe. 

Accueil charmant du roi. Après une courte con- • 
^^rsation sur des sujets divers, il fallut en venir à 
*^ question à l'oxJre du jour. 

■-* Eh bien ! monsieur de Vigny, la grosse affaire 
^"2 Chatterton est-elle enfin arrangée ? 
-^ Complètement, sire. 

9. • 

/ 
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— Ah! vraiment; vous ne pouvez vous douter 
du plaisir que vous me faites I Savez-vous que cela 
devenait une question de cabinet ? 

— Ohlsirel 

— Ainsi, c'est arrangé! Comment se fait-il cj.^^ 
le ministre l'ignore ? Ce matin il me disait c^'^^ 
M"' Mars était encore venue réclamer. En.défi:!^^' 
tive, je crois, mon cher comte, que vous avez p^ ^^^ 
le meilleur parti. M"* Mars est admirable. 

— Sire, c'est mon avis. 

— N'est-ce pas ?... Vous verrez, vous verrez ce 
ment elle jouera votre rôle de... 

— Pardon, sire, je ne verrai pas cela, par la r 
son qu'elle ne le jouera pas... J'ai toujours desti^*^ ^ 
ce rôle à M"** Dorval, qui... 

— Qui y sera magnifique, interrompit le roi -^^==^ 
souriant, c'est votre mot : le ministre me l'a ra 
porté. Eh bien, cher monsieur de Vigny, Tinte"*' ^ 
vention officielle n'a rieaà prétendre en ceci. Agi 
sez suivant votre, volonté. C'est le droit de l'aute 
et vous l'exercerez comme il vous plaira. Je vou 
souhaite sincèrement un grand succès, 

— Sire, vos souhaits nous porteront bonheur^' 
dit M. de Vigny en s'inclinant sur la main qui lu 
était amicalement tendue. 

Il courut chez M"*® Dorval. D'une voix moin 
calme que d'ordinaire : a Kitty Bell, s'écria-t-il 
venez répéter demain à la Comédie-Française I » 
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Ce soir-là on se félicita : l'on vit tout en beau ! 
Les tribulations n'étaient pas finies !... 

Lorsque M™* Ddrval se présenta au théâtre, elle 
ftit accueillie par les sociétaires avec cette politesse 
froide qui est la pire des impertinences. La drama- 
*^^ge, comme on l'appelait dans la maison de 
^*** Mars, avait fait provision de patience. Son 
^3ri' M. Merle, l'un des rédacteurs les plus dis- 
^gués de la Quotidienne, l'avait suppliée de se 
^ntenir, quoi qu'il pût arriver. 

Les répétitions furent menées avec lenteur. On 
Graissait croire, dans les coulisses, que la pièce ne 
' jouerait jamais, au moins dans ses conditions 
•tuelles dé distribution. Ce qui contribuait à en- 
stenir de telles idées, c'était l'hostilité de quel- 
les Journaux contre M"*« Dorval, notamment celle 
i Courrier des Théâtres, dirigé par le fameux 
Parles Maurice. 

Merle, donnant l'exemple de la modération, ré-* 
>ndait courtoisement aux attaques. Un jour, on 
procha à M"« Dorval « l'audace qu'elle avait de 

comparer avec M"« Mars! » — Merle releva la 
Xrase agressive en disant malicieusement : « Que 
^'' Mars se console ! on a aussi ï audace de com- 
irer Napoléon à Alexandre et à César, et il a eu la 
'andeur d'âme de ne pas s'en offenser. » 
Malgré tout, on répétait. La pièce finit par 
'endre tournure : seul le dénoûment n'était 
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point réglé. On levait la répétition au momen t: <i^ 
la mort de Chatterton. « On arrangera cela, » dis^^^* 
on; et Ton n'arrangeait rien. 

Un jour que l'on s'arrêtait précisément à ^^^ 
endroit. M"* Dorval, depuis un moment pensî"^^; 
s'approcha de son auteur : 

— Monsieur de Vigny, voulez-vous me p^^' 
mettre de vous faire part d'une idée que j'ai ? 

— Comment donc! parlez, ma chère Kitty B^^^ 

— Eh bien, pour terminer la pièce, je verrais 
grand escalier tournant, qui conduirait à la chami 
de Chatterton. 

— Un escalier! ^'écria Joanny qui remplissait: 
rôle du quaker, et qui, tout dévoué à M"® Ma 
donnait à M"® Dorval des répliques d'un air pim 
un escalier tournant à la Comédie-Française ! A- 
par exemple ! 

— Pardon, pardon, interrompt M. de Vign; 
•laissez M"*^ Dorval achever sa pensée. 

— Voyez-vous, continue l'actrice qui ne s'occu^^ 
pait que de l'effet dramatique... je monte lent^^ 
ment... et gravement; j'arrive à la porte de Char^ 
terton. J'aperçois son corps inerte... Je pousse un 
cri ! Comme frappée par la foudre, je me jette à la 
renverse sur la rampe de l'escalier ; je glisse, éva- 
nouie, jusqu'à la dernière marche, et là, je tombe 
sur le plancher. 

— Très bien ! parfait! je vous comprends, ma- 
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<iame, dit Alfred de Vigny enchanté. Allons de- 
mander Tescalier! 

Le poëte offre son bras à l'artiste et les voilà partis, 
laissant Joanny dans une stupéfaction profonde. Il 
s éloigne à son tour en murmurantavec indignation; 
* Un es-ca-lier, comme dans Robert-Macaire! » 

n fut décidé qu'il y aurait, dans Chatterton^ un 

^s^alier tel que M"* Dorval l'avait rêvé. Que de 

^^olibets accueillirent cette innovation ! C'était le 

*^iGt des plaisanteries courantes! a Quand verra- 

^^n l'escalier? Est-il arrivé l'escalier? » En disant 

^^*^j on riait beaucoup. 

Quant à Joanny, il riait, mais en dedans. Il 

^^^^it, avec M"*® Dorval, dans leur travail de répéti- 

*^ns, d'une conscience et d'une complaisance par- 

*^^^es, mais étudiées. Il voulait ce qu'elle deman- 

^^it. « Oui, madame! Bien, madame! Vous 

^^sirez que je sois à gauche,* me voilà à gauche. » 

C'était irritant! 

Au moment de la mort de Chatterton, comme 
^'escalier manquait. M"* Dorval se bornait à re- 
monter le théâtre pour figurer le temps qu'elle au- 
rait employé, si elle avait eu des marches à monter; 
elle poussait un petit cri, pour simuler "la mise en 
scène réelle; ensuite elle redescendait. 

Joanny regardait M"® Dorval avec une contra- 
riété qu'il s'efforçait de retenir, puis, poussant une 
sorte de soupir, il achevait son rôle. 
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Enfin, l'escalier fut mis en place, dans le décor 
du dernier acte. Chacun s'introduisit dans les cou- 
lisses, pour observer « Tobjet » et le critiquer. On 
attendait curieusement Tinstant oîi M""* Dorval 
gravirait les marches et les descendrait. Lorsq^^ 
vint la réplique, Kitty Bell enroula autour de ses 
jambes les volants de sa robe, monta tranquille" 
ment l'escalier, s'arrêta sur le palier du hai^^' 
poussa le petit, cri habituel, redescendit non moî^^ 
tranquillement, et vint se poser, ainsi qu'elle l'av^^ 
fait précédemment, devant Joanny dont le bino^^^ 
s'agitait dans sa main. 

— Eh bien, madame, c'est tout? 

— Mais oui, monsieur. 

— Vous savez que nous jouons bientôt et vo 
ne voulez point montrer ce que vous ferez. 

— Non, monsieur Joanny. Considérez, je vcT 
prie, que cela me regarde toute seule. Rapporte? -^^ 
voiis-en donc à moi. 

Joanny fît un grand salut et partit en haussa^^ 
les épaules. 

' Le jour de la représentation. M""® Dorval ne r^ 
absolument personne. — De bonne heure, elle ^^ 
rendit au théâtre et s^enferma dans sa loge. EU^ 
n'en sortit que pour entrer.en scène. 

Elle y fut la femme que le poëte avait rêvée - 
« Mélancolique, gracieuse, élégante par nature, ré- 
servée, religieuse^ timide dans ses manières, trem- 
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^ — ■— ^i^^i^^-^^— — ^^ M.lii ■■ " ■■■ Mil ■■ ■ .■-.■■■-. -— ■■ ■ ■ ■ ■■ -m 

'ant son mari^ — expansive et abandon- 
ement dans son amour maternel... Sa 
r Chatterton va devenir de l'amour ; elle 
end, elle en frémit... p Elle doit en mou- 

« 

Drval exprima ces nuances diverses deçà- 
de sentiment avec tant d'âme, de chas- 
sobriété, et en même temps de passion 
je le public se sentit subjugué, vaincu, 
emières scènes. Bientôt il ne resta plus 
[its ; il n'y eut que des enthousiastes... 
ns, sans transition, au dénoûment : à la 
le l'escalier. » 

rton a déclaré à Kitt*y,Bell qu'il allait 
[1 n'a pas craint d'ajouter qu'il se savait 
le : il peut parler ainsi, car c'est un mort 
• . * . 

ent il monte l'escalier qui conduit k sa 
; il s'y enferme. Le quaker se présente ; 
il l'envoie à Chatterton. Elle-même, après 
, se décide à suivre le quaker. Elle gravit, 
elant, les marches de l'escalier. La voilà 
î en haut, devant la porte. Cette porte a 
ciée : Kitty Bell fait effort pouf la tirera 
porte s'ouvre... Chatterton est mourant! 

jamais cri plus déchirant que celui de 
rval n'est sorti d'une poitrine humaine! 
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Kitty Bell tourne du côté du public son visage em- |^ 
pr'eint de terreur et de douleur... |^* 

Elle recule, le dos à la rampe. Cet obstacle l'af" 
rête et semble lui imprimer un choc qui la plie ^^ 
deux ; la tête et une partie du corps se renversent 
dans le vide, les reins se maintiennent sur ^^ 
rampe, les jambes sont pendantes, du côté à^^ 
marches. Aucune contraction musculaire ne ret^' 
nant plus ce pauvre être inerte, il glisse rapî^^' 
ment; il parvient au bas de Tescalier, et là tooTi^^ 
•comme un oiseau blessé. 

Je ne crois pas que l'on puisse citer un effet ^^ 
théâtre plus saisissant et mieux réussi que celui-1^* 
La salle resta suffoquée par l'émotion- un tonne :^^^ 
d'applaudissements succéda à ce triomphant silerm ^^ 
d*un instant. 

Je laisse à penser si, au baisser du rideSi-"^' 
^me Dorvalfut frénétiquement rappelée ! 

Pourtant, elle ne reparaissait pas. Pourqu^- ^^ 
cela ? Que se passait-il sur la scène ! Eh ! mon Di^ ^^ 
nulj parmi les artistes présents, ne pensait à oifj^^'' 
sa main à M'"^ Dorval pour présenter au pul>l^^ 
l'actrice acclamée... 

Elle, trop enivrée pour se plaindre, pour récri- 
miner, aperçoit dans les coulisses les deux petîf^ 
enfants de la pièce, craintifs et heureux à la fois, ^ 
cause du grand tapage qui avait lieu en l'honneur 
de leur maman. Elle court à eux, les embrasse ar- 
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, les prend par les mains, et, ainsi escortée, 
en scène. Tous les trois, palpitants, saluent 
et Te remercient. 

rant ces petits enfants et cette vaillante 
li, par une inspiration du cœur, asso- 
ndresse maternelle à la gloire de l'artiste, 
ins la salle un véritable délire ! On trépi* 
nême Ton pleurait!... 
t pas tout. Voici un épilogue que nous 
-nons heureux d'avoir à reproduire. 
le telles ovations, qui ouvrent les joies du 
ut que la comédienne redevienne une 
Drtelle, et... qu'elle aille se déshabiller. 
M"« Dorval gagnait -vivement sa loge, 
e intention prosaïque, elle trouve une 
îbreuse réunie devant la porte. Joanny 
te. Il s'avance au-devant de M"** Dorval. 
nblement nerveux agitait tout son corps, 
s roulaient dans ses yeux, 
ame Dorval, dit-il d'une voix très-émue, 
vais méconnue. Je vous demande par- 
ut à l'heure, j'étais tellement troublé, que 
igé à rien si ce n'est à venir vous attendre 
, vous êtes une grande artiste I Encore 
i vous demande... 

►rval ne le laissa pas achever. Elle lui mit 
ir la bouche, et se jeta dans ses bras... 
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SARAH FÉLIX 



La carrière de notre chère regrettée Sarah Félix 
eut trois phases caractéristiques. La première, celle 
de Tenfance, fut une période de misère. La seconde, 
celle de la jeunesse, a été consacrée au théâtre, 
avec succès. La troisième, celle de l'âge mûr, appar- 
tient à l'industrie. 

Cette période est marquée par une grande suite 
dans les idées, par des conceptions hardies autant 
qu'heureuses, par la souplesse et le ressort des 
temps de bohème, unis à un travail méthodique et 
soutenu. La régularité et la probité commerciales 
de Sarah Félix étaient choses reconnues ; sa parole 
valait celle d'un honnête homme. 

De son enfance, un souvenir qu'elle se plaisait a 

nous rappeler, est celui-ci : Elle se voyait, àl'âgs 
de sçpt ans, sur une grande» route, assise au pied 
d'un talus de gazon. Près d'elle était sa petite soeur 
Rachel, la future gloire delà Coméd ie- Française... 
On chargeait Sarah de veiller sur Rachel, pl^^ 
jeune qu'elle de quelques années. M. et M"* Féljx» 
le père et la mère des enfants, les avaient mis en ce 
lieu, en leur recommandant d'être sages et tran- 
quilles, tandis qu'ils allaient parcourir le faubourg 
voisia : ils exerçaient le métier de colporteurs. 
La petite Rachel se plaignait. Elle avait faim ; 
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ns bien vite qu'elle avait faim de gâteaux ; elle 
vait vu de très-appétissants le long d'une, bou- 
e peu éloignée. Elle ne les apercevait plus, 
5 elle y pensait. 

irah comprenait sa sœur. Mais comment se 
urer des gâteaux ? Pas un centime dans les po- 
!... D'abord, les poches manquaient. La ma- 
se bornait à coudre à la ceinture les mou- 
rs, qui se trouvaient ainsi à la portée de la 
i>sans danger de se perdre. Rachel pleurait de 
en plus fort. Des passants s'arrêtaient et de- 
daient la cause de ces larmes. A leurs ques- 
5, les pleurs se tarissaient aussitôt, et Sarah 
iait : on s'éloignait en étant rassuré, 
ors Sarah eut une idée : elle se mit à chanter. - 
imitation, Rachel mêla, sa voix à celle de sa 
', ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elles ne 
2rrompirent point lorsque les allants et ve^ 
s vinrent écouter et regarder ces deux gentilles 
is créiatures. 

ihardie. par l'air bienveillant de l'auditoire, 
1 s'avisa de tendre son petit panier. On com- 
et l'on y déposa quelque menue monnaie. Ra- 
avait baissé la tête ; elle rongeait un coin de 
nouchoir, durant l'audacieuse tentative de sa 

• 

cpllecte terminée, Sarah fit un beau salut à I4 
)agnie, et, prenant Rachel par la maiii, elle 
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l'aida à se relever. Puis les deux enfants se mirent 
à courir, de toutes les forces de leurs petites jambes, 
vers la marchande de gâteaux. 

Sarah Félix est morte à Paris, le 1 1 janvier 1877, 
à quatre heures de l'après-midi. 

Elle s'est souvenue de quelques amis qui ne 
l'oublieront jamais !... 



DESCLÉE 



Ce que M"® Desclée excellait à traduire, ce n'était 

• 

pas tel personnage plutôt que tel autre, la pr^^' 
cesse Georges de préférence à lady Asley : ce qu'el^^ 
exprimait dans la perfection et d^instinct, avec sa 
parole vive ou ralentie, éclatante ou voilée paf ^^ 
passion ; avec ses silences éloquents, avec ses in^^^' 
ligents mouvements de tête, d'épaules, de bras, ^ 
mains ; avec des regards ou directs ou obliques, ^ 
profonds ou mornes; enfin avec des éclairs... c^^ 
la femme! — non pas un type général, abso*^' 
mais bien la femme d'aujourd'hui, du moment^ ^ , 
l'heure. 

Elle était à la fois Française, Anglaise, Am^^^' 

* -le 

caine. Espagnole, car elle avait les grâces, l'esprit^ 

systènle nerveux irritable, inconsistant, dominât^ *^. 
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5n de la première, en même temps la solidité 
raie, positive de l'Anglaise, et les grands senti- 
nts d'honneur d'une Castillane. 
Chaque spectateur pouvait trouver en elle les as- 
ts, les reflets du type qu'il préférait. Pour moi, 
ttiais à la voir, surtout lorsqu'elle avait à lutter 
itre un sceptique ou un irrité soutenant que la 
ïitie»est quelque chose de surfait qu'il faut amoin- 
r et abattre! Elle ripostait avec une prestesse 
rveilleuse; çn se défendant, elle défendait toutes 
femmes. Au contraire, son interlocuteur était-il 

timide, un délicat, un tendre ? elle avait pour 
des trésors d'indulgence^ de grâce et de bonté, 
i tables supérioritésdela femme. Quant à l'amour, 

en jouait comme un chimiste fait avec certaines 
stances terribles destinées au bien de Fhumanité 
[V\ tuent parfois le préparateur. 
1"« Desclée parcourait cette gamme variée et elle 
cidentait de soudainetés ravissantes. C'était tel- 
ent complet, tellement réussi, que je ne sais 
nt comment elle aurait pu se surpasser. Mais 
risément parce qu'elle réalisait la vérité dans sa 
» riche et plus parfaite expression, il n'y avait 
à redouter que l'artiste produisît de la lassitude 
le la satiété. On ne se lasse point, on ne se ras- 
i jamais de la nature. 

!ais,' mon Dieul combien elle a souffert avant 
30urir I 
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CLARISSE MIROY 

La place occupée par Clarisse Miroy, au théâtre, 
avait été très-importante au commencement de sa 
carrière artistique. Est-il quelqu'un, parmi les con- 
temporains, qui ne se souvienne de la jeunesse 
brillante, de l'ingénuité et de la beauté de Ciarisse 
Miroy, lors de ses débuts au théâtre de la Gaîté, 
dans Marie de la Grâce de Dieu? Citait alors une 
créature mignonne et d'un charmé adorable, ce qui 
doit sembler bien peu vraisemblable à ceux qui ne 
la connurent qu'avec ce florissant embonpoint dont 
l'aspect seul déterminait le rire. 

Cet embonpoint, si comique, tenait à des causes 

morbides que j'aurais été loin de soupçonner, et 
qui m'ont été indiquées par le médecin dont elle a 
reçu les soins, en dernier lieu, dans une maison de 
santé de l'avenue du Roule. 

Il paraîtrait que c'est à une maladie de cœur, 
dont elle ressentit les premières atteintes vers l'âge 
de seize ans, qu'elle dut de changer brusquement 
une dizaine d'années plus tard.. Chose cruelle! à 
mesure qu'elle subissait, par la lente décomposi- 
tion du sang, l'envahissement d'une boursouflure 
inguérissable, elle se voyait dans l'obligation de 
modifier son tempérament d'artiste. 

Une voix douce quoique bien timbrée, un jeu 
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igué et correct ; par-dessus tout une sen- 
!xquise, semblaient la destiner à remplir 
)ixante ans, comme M"® Mars, les jeunes 
emiment et de larmes. Mais pour cela il 
u rester maigre I En devenant trop grosse, 
avait plus faire pleurer... qu'à force de 

t 

m . 

:omprit si bien, la pauvre femme, qu'elle 
rmais qu'un so.uci : travestir ses qualités 
, Elle enfla sa voix; elle s'étudia à exagé- 
iets cascadeurs à la mode; bref, elle se 
lême en charge, elle s'immola dans les 
iricatures . 

►us cet aspect que la génération nouvelle 
applaudie. Mais cette Clarisse-là n'était 
aie. Aussi combien elle souifrâ^t! Que de 
întrant dans la coulisse après une scène 
oîi elle venait d'avoir du succès, — elle 
à pleurer douloureusement! Si on la 
au milieu de ces larmes, et si on la 
lit, elle s'essuyait vivement Içs yeux, et 
de sourire, en prétextant une migraihe, 
mant quelque autre raison banale, ^ais 
a connaissaient bien ne s'y trompaient 
savaient tout ce qu'il y avait de chagrins 
umes dans cette nature d'élite détt)urnée 
par un embonpoint peu pçétique. 
plus, gaie par intervalles, et d'une in- 
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• 

croyable ardeur au travail ; active plus qu'on a 'au- 
rait pu s'y attendre, elle allait, venait, organisant 
des représentations, jouant, répétant à Paris, et 
l'heure d'après, courant administrer des troupes dé- 
partementales, le tout, hélas I sans grand avantage 
pour sa fortune. 

Elle est morte, faisant des projets d'avenir. Elle 
avait profnis, un soir, d'être en état de descendre, 
le lendemain, à la table des convalescents, pour les 
égayer avec une de ces fines et spirituelles gau- 
drioles qu'elle chantait si bien en petit comité. ^ 
lendemain vint; elle n'était pas là !... 

Clarisse Miroy appartenait à cette vaillante e^ 
généreuse race d'artistes qui tend chaque jour à 
disparaître. 



SUZANNE LAGIER 



De Tesprit à l'emporte -pièce, tout le temp^"' 
Prodigieusement, douée, Suzanne^Lagier joue 
comédie, compose, chante, et au besoin elieJ^ 
en scène ainsi qu'on va le voir. 

Amie de la famille de M. Dufriche, unjeu^^^ 
ténor d'avenir, elle se préoccupait de la façon dot^^ 
le nouveau Jupiter établirait ce rôle que Ton ven^^ 
de lui distribuer dans Philémon et Baucis. El^^ 



D'un Homme de Théâtre. 169 

t sûre de son chant, mais elle voulait juger le 
îédien. 

a démarche, les gestes, les attitudes de Jupiter 
nt loin de la satisfaire. Elle se contenait cepen- 
t; bientôt, à bout de patience, et cédant à l'ins- 
tion, comme la pythonisse : « Ce n'est pas ça, 
1 cher ami, dit-elle impérieusement au cours 
le répétition, et je vais... Oh! pardon, reprit- 
aussitôt, je me permets des libertés!... » . 

- Parlez, parlez, lui fut-il répondu de tous 
s. 

insi encouragée, M"® Lagier se livra à ses élans 
•tiques. Après quelques indications sommaires, 
se mit à détailler le premier grand air de Ju- 
r : a Eh ! quoi I parce que Mercure, » etc. 

- Rendez'vous bien compte de la situation, 
icher Dufriche. Jupiter raille Vulcain et l'irrite 
ni parlant de sa jalousie. Eh bien, lorsque votre 
it fait allusion « aux souris de Cypris, » il faut 
ire vous-même et prendre un air gracieux, 
eu d'avoir une physionomie sévère. Mais ne 
5 arrêtons pas à ce détail. Venons à la strophe 
ante, oii le maître de l'Olympe plaisante en- 
Vulcain au sujet de la légèreté de Vénus... Y 

-vous? 

■ Parfaitement. 

• Il y a là une description, en quelques vers, dô 
lissance de la Mère des Amours. Cette descrip- 

10 
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tion exige une petite pantomime imitative. (P^^ 
vous ne mimez rien : vous restez presque immobile- 
A votre -place, voilà comment je m'y prendrai s. 
Les vers disent: « Sur le flot mouvant, j*aifc*îî 
éclore un jour la reine de Cythère... j> Comme a<^- 
compagnement à ces paroles, j'abaisserais le br^s 
droit vers le plancher du théâtre, pour indiquer 1^ 
mer, et Vénus à' sa naissance. Le bras se relève 
graduellement, afin d'exprimer que l'apparitloi^ 
grandit et s'élève aussi. 

— Très-bien I s'écrie-t-on autour de Lagie:C • 
Elle remercie d'un regard, et continue : 

— Jupiter a donc fait éclore la reine de Cythère î 
il ajoute : « Dans un flocon d'écume eûtraîné parl^ 
vent. » Par un vaporeux mouvement de la maiim ^ 
vous indiquez l'écume légère : vous ramenez l 
bras, vous le pliez un peu, et, le détendant ensuit- 
avec une impulsion donnée à l'extrémité des doigts 
— comme cela, tenez — vous faites comprendre 
la fois et le flocon d'écume et la brise qui l'em-' 
porte. 

Essayons ce jeu de scène. 

Et M. Dufriche d'imiter avec tout le zèle possi- 
ble les gestes de l'intelligente comédienne... 

Au troisième acte, Jupiter veut se convaincre que 
Baucis, rajeunie par lui, est réellement charmante, 
Vulcain la lui indique dans la coulisse; Jupiter 
ayant regardé, dit : a Oh I oh I » et son confident 
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répond : « Ah ! ah ! » — M . Dufriche reproduit 
exactement ce qui est indiqué dans le rôle. 

— Eh bien ; c'est tout ? demande Lagier. 

** Sans doute, voyez la brochure. 

•*- C'est vous que^je vois, et nous n*y sommes 

Pl^s. Mais, mon cher ami, il y a là... un monde! 

suiv^.moi bien. Jupiter, en apprenant que Baucis 

^^^ extrêmement jolie, doit exprimer la curiosité 

^^ Dieu aux caprices légendaires ; son œil glisse 

^^ côte de Baucis un fin regard de connaisseur. 

^ Ce regard succède une sorte d'étonnement, suivi 

^ satisfaction. Autre regard plus scrutateur que 

^ premier : de l'eAsemble, il passe aux détails, 

^^Ors, édifié sur ce qu'il a vu, Jupiter se retourne 



^^s Vulcain, et lance le « Ohl oh ! » du poëme. 

^^ a Oh ! oh! » équivaut au clapement de langue 

^^ n buveur charmé de sa dégustation ; quant aux 

-Ah! ah I » de Vulcain, je n'ai rien à dire, puis- 

^^^ ce n'est pas vous qui jouez le rôle... Allons^ 

*^renons... ?> 



3Et l'on reprit si bien cette scène, et d'autres, que 
\^ * Dufriche eut ce que l'on appelle « beaucoup 
^ agrément » dans son rôle de Jupiter. 
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M*'*" JEANNE GRANIER 



M"* J. Granier est toute jeune, cela se voit. Le 
meilleur de son talent est fait de grâce et d'ingé- 
nuité. Elle a un cœur bon et prime-sautier. Le 
public sent cela d'instinct, ce qui fait qu'il s'atiache 
tout de suite à cette mignonne, pour le charme 
d'enfant qui se dégage de sa personne, non moins 
que pour ses mérites dans le chant et la comédie. 

On n'ignore point que sa mère, M°** Irma Gra- 
nier, a été une bonne actrice du Vaudeville. Ce 
qui est moins connu, c'est la prévision sage, et l'in- 
flexibilité dans la ligne de conduite, avec lesquelles 
elle présida à l'éducation de sa .fille. Par consé- 
quent, mère affectueuse et on ne peut plus dévouée. 

Dès le principe, elle avait décidé que Jeanne se- 
rait musicienne et cantatrice, si l'organe s'y prêtait. 
Ce n'était point le goût de l'enfant. Aussi quelle 
répugnance à prendre les leçons de piano et de 
chant sous les yeux maternels ! Q.ue de punitions 
encourues pour négligences, inattentions, fautes 
et. . . mauvaise humeur ! 

L'éducation musicale, à la maison, fut inter- 
rompue, non sans un vif contentement de Jeanne, 
par son entrée dans un excellent pensionnat dont 1^ 
maîtresse s'attacha de jour en jour davantage à son- 
élève... 




i o '■• ' 



O? OXFORD 



D'un Homme de Théâtre. 173 

^le grandit là, et s'instruisit, sans négliger la 
ique. 

uand vint l'heure de la sortie définitive, ce fut 
leuil général dans la maison d'éducation. Les 
resses, les élèves et Jeanne pleuraient à qui 
IX mieux. On se consola en échangeant vingt 
a promesse de se revoir. Enfin, à la minute 
^me du départ, Jeanne fit naître le sourire au 
:udes larmes, lorsqu'il lui prit l'idée d'inviter 
premiers débuts sur un théâtre, sa chère maî- 
: et ses bien-aimées camarades. 

n'y croyait pas à ce moment-là. M"*® Irma 
îer y songeait. 

e présenta sa fille à Jacques Offenbach qui 
igea, pour ainsi dire «c au jugé, » car il l'en- 
t à peine dans une audition sommaire. 

ne l'utilisait guère, à la Gaîté. Elle pouvait 
urer longtemps dans son obscurité ; mais sa 
lée était écrite. — Un. jour M"® Théo, qui 
t.florès dans la Jolie parfumeuse, xomhQ ma- 

De ruineux relâches étaient imminents, lors- 
vl"® Jeanne Granier se présenta à moi. Elle 
: le rôle; elle le joua ; elle réussit au delà de 
espérance, 

•mi ceux qui i'av,aient remarquée, se trouvait 
h. Lecocq. Il se met en rapport avec elle ; il 
resse à cette enfant; il apprécie ce qu'elle 
:a quelque jour prochain. Bref, il ne veut plus 

10. 
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d'autre ingénue qu'elle/ pour les ouvrages qi^ 
destine à l!i Renaissance. 

J'engage M"® Jeanne, et elle est chargée d*embL ' 
du rôle de Giroflé'-GirQfla, On se rappelle 
succès qu'elle obtint. 

Sait-on pour qui furent les premiers billets c^ 
faveur qu'elle demanda ? — Pour sa maîtresse c^ 
pension,, et pour les grandes, La maîtresse ava 
promis de venir :. elle dut s]exécuter. Entre nou^ 
elle était bien heureuse, quoiqu'elle ne voulût pa^ 
en avoir l'air. Elle avait eu connaissance des trioiri 
phes de Jeanne. Aussi, le soir de la représentation: 
quelle Joie! quelle admiration! a Comment c'es 
, elle, disaient les grandes; c'est notre petite Jeanne 
Est-elle applaudie, fêtée ! Comme elle est gentille . 
On n'aurait jamais pu croire qu'elle chanterait si 
bien !» — Et ceci, et cela : des oiseaux gazouil- 
lant ! 

La maîtresse, toute ravie qu'elle fût, gardaii 
des scrupules au fond de sa conscience. Aller au 
théâtre, c'était un péché très-véniel sans doute 
dans le cas présent... Enfin, c'était un péché! Elk 
se rassurait en disant : a Dimanche prochain^ 
Jeanne viendra avec nôtis à l'office; elle fera ses 
prières accoutumées avec sa foi et son abandon naïf, 
et, bien vite, le pardon sera envoyé d'en haut à tout 
notre petit monde agenouillé... et à moi aussi, je 
l'espère! » 
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"Voilà oti eo était M"' Jeanne Graoier lorsque 
, nous nous sommes quittés. 

Elle a grandi en talent, en renommée. C'est 
donc une carrière Bien et brillamment assurée. 

Mais il est dans le cours des choses de ce monde 
que ia célébrité fasse pâlir l'ingénuité, comme le 
soleilj en montant à l'horizon, fait pâlir les teintes 
roses de l'aurore ! 




IV. 

COMÉDIENS 



FREDERICK LEMAITRE 

'est sous mon régime de directeur que 

Frederick Lemaîire créa Paillasse à la 

Gaîté, Je ne l'ai plus retrouvé ensuite ■ 

que de loin en loin, bien que nous 

ssions restés bons amis. 

Ladernière fois que je l'ai applaudi comme cor^é- 
sn, c'est lors de la représentation d'un drame in- 
ulé : le Portier du ti° 1 5. Le grand artiste n'était 
Us qu'une ruine ! mais quelle ruine admirable! 
A sa première enirée, jl fut acclamé frénétique- 
cit. Il semblait qu'à force de sympathies, ouvou- 
t le rajeunir. 
Après avoir remercié à plusieurs reprises, Frédé- 



178 Historiettes et Souvenirs 

rick se détourna pour essuyer des larmes. Je le voi 
encore ôtant, pour saluer, sa pauvre petite toc\^ 
rouge ; ses longs cheveux gris s'éparpillaient auto^ 
de sa tête. Ce n'était pas un vieillard qu'on avî 
sous les yeux, c'était le type même de la vieillei 
respectable et touchante. 

La parole ne le servait plus ; mais quelle pant 
mime ! Une éloquence, des gestes, une ampleur i 
comparables! Quant aux regards, l'expression en- 
impossible à décrire ! 

Au troisième acte, le vieux portier, chassé po 
avoir dit trop vertement son fait à un propriéta 
sans entrailles, fait ses paquets et se dispose à quit 
sa modeste loge. 

Une petite voiture de déménagement vient s 
tionner devant le n° i5. A chacun des paquets q 
le portier fait de ses hardes, de ses tableaux, de 
distinctions honorifiques, de ses meubles, etc. 
évoque des souvenirs d'un temps plus heurei 
Après avoir égrené ces souvenirs comme les gra 
d'un chapelet, il rejette mélancoliquement les ] 
quets en disant : a A la chafrette ! à la charrette !. 
Lorsqu'il ne reste plus rien à emporter, Frédér 
enveloppe d'un dernier regard cette loge où il p 
sait finir ses jours, et, contemplant la charrette c; 
commencent à mettre en mouvement les bras d' 
vigoureux et compatissant Auvergnat, il s'ée 
douloureusement en montrant cette charrette et 
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objets qu'elle contient : a Le convoi du pauvre I, » 

En entendant Frederick Lemaître, mon cœur 

s'emplissait de sanglots . et mes yeux de larmes, 

^îiais ce n'est pas à son râée que je pensais, c'est à 
lui. 

Un jour, ses meubles, saisis par un créancier, 
^^rent mis en vente. 

Voulant prévenir cette triste exécution, le Cer- 
^^^ de la critique dramatique entreprit d'orga- 
^^ser à l'Opéra une représentation pour laquelle 
^. Halanzieroffritgénéreusementson beau théâtre, 
^^ M. Cantin son immense succès : La Fille de 
-Madame Angot. . 

Les scrupules musicaux de l'auteur de Dimitri, 
^^primés dans un journal important, firent hésiter 
* administration supérieure. 
La représentation manqua. 
M. Çantin, qui avait inutilement offert sa pièce, 
^onna son argent ; il racheta les meubles du pau- 
^ï'e grand comédien. 



BRUNET, LEPEINTRE JEUNE, POTIER, 
ODRY, LEPEINTRE AINE 

Brunet se plaisait à venir, à l'âge de quatre-vingts 
^Hs, au foyer des Variétés, dans ce théâtre qui s'ho- 
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norait des succès et du talent d'un tel comédi^^* 
Brunet retrouvait son ancien camarade Lepeititi^^* 
Ils étaient l'un et l'autre grands amateurs de cal^^' 
bours, et ils se donnaient la réplique, à la vive ^^' 
tîsfaction de la galerie. 

— Voyons, Lepeintre, disait Brunet, pourcj^^^^ 
fais-tu toujours des calembours dans tes rôles? 

— Parce que les ouvrages dans lesquels je f 
en sont farcis, et que je goûte fort les pièces /arc ^ 

-T- Très-bien; alors dis-moi pourquoi je 
m'asseoir? 

— Parce que tu aimes la botanique et que tiM- 
veux pas toujours rester sur la même plante. 

— Quelle plaitte ? 

— Eh! parbleu ! la plante des pieds... 

— Parfait. Eh bien, moi, je te défie de te ren 
d'ici à la rue Dauphine en passant par le P(^ -^^ 
Neuf. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'il a disparu. 

— Comment ! disparu! le Pont-Neuf? 

— Lui-même. J'ai rencontré quelqu'un qui ^ 
nait de l'avaler. (La Vallée, le marché à la volailli 

— Excellent! excelknt, s'écriait Lepeintre en fi 
sant retentir le foyer de son gros rire bon enfant. 

— Ce n'est peut-être pas très nouveau, ajout 
Brunet en s'adressant à l'auditoire, mais voye:-^ 
vous, mes enfants, il en est des calembours corn 
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des choses trop longtemps renfermées : il faut les 
remettre à l'air pour leur faire perdre leur goût de 
^Tioisi. 

— Viens avec moi, cher ami, dit un jo^r Arnal 
^ Lepeintre jeune. 

— Où vas-tu? 

— A l'Esplanade des Invalides. Cest pour quel- 
*^.xie chose d'important, quelque chose d'extraordi- 
^^^ire, quelque chose, enfin, que tu te féliciteras 
"^oute ta vie d'avoir vu. 

— S'il en est ainsi, Je suis ton homme, quoique 
^*^ course me paraisse un peu longue. Ne pourrîons- 
^^ous prendre une voiture? - 

— A quoi bon ? Le temps est superbe. 

— Enfin, dis-moi toujours de quoi il s'agit. 

— Non, je t'en garde la surprise. 

Ils se mettent en route. Arnal, vif, dégagé, mar- 
chait vite. 

Lepeintre , gros , gras , soufflait et traînait la 
jambe. 

Arrivés sur Tesplanade, Arnal cherche longtemps 
une place à son gré, et un banc favorable. Il trouve, 
et s'assied avec un contentement visible. Lepeintre 
jeune se met à côté de lui, et, commelui, il est satis- 
fait, au moins d'être assis. 

— Nous serons très-bien là, dit Arnal, pour ne 
rien perdre de l'opération. 

u 
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— Quelle opération ? 

— Celle du Dôme !... 

— Une opération! ledômel... que veux-tu d^^^ 

— Apprends donc, mon bon ami, que l'oix 
dévisser le dôme des Invalides, pour le nètto>^^ '. 
C'est à ce spectacle, unique au monde, que / 
voulu te faire assister I ^ 

Lepeintre jeune, comprenant qu'il venait de ^^ 
ber un poisson d'avril, se mit à rire, de son rire ^^ 



et tellement communicatif que son bon gros ven 
en prenait toujours sa part, en rebondissant de 
façon la plus folle.... 

Au temps de Potier, l'inimitable <t Père Sou 
nois, » un brave chef de claque, nommé Sauto 
qui exerçait aux Variétés, fit une assez grosse fo 
tune et mourut après avoir honnêtement élevé un 
nombreuse famille. II était franc-maçon ; il adorai 
les bijoux, les croix, les étoiles, les cordons, usité 
dans les tenues de l'ordre. 

Pour lui faire honneur et plaisir, par delà notr 
monde périssable, on orna avec profusion le cha 
mortuaire des insignes les plus éclatants* 

Derrière le convoi de Sauton, venait celui d'un 
pair de France. 

• Un personnage important avait accepté la mis- 
sion de prononcer un discours de circonstance sur 
la tombe du mort illustre. L'orateur se trouve 
retardé par des circonstances indépendantes de ses 
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'Srets. Peut-être, était-il en train de solliciter la 
^^vîvance de la pairie du décédé... Quoi qù*il ' 
^ soit, il n'arriva au cimetière qu'au moment oîi 
^ deux corbillards ayant cessé de marcher l'un 
-rrière l'autre, se dirigeaient au loin, celui-ci à 
^che, celui-là à droite. Pour lequel se décider? 

tJn rayon de soleil déchire la nue et fait étinceler 
s croix, des insignes, a des honneurs. » — 
^oilà le bon, » se dit le personnage, et il court là 

étaient la lumière et l'éclat. 
Il se présente, on lui fait place; il indique qu'il 

parler. Des personnes, qui pleuraient, essuient 
1rs yeux afin de mieux considérer l'orateur. Il 
rnmence par un hommage rendu aux vertus pu- 
cjues et privées du défunt. « Son coeur d'élite 
ttait à toutes les grandes idées; ses mains gêne- 
uses applaudissaient à tous les nobles actes... » — 
i^ l'auditoire recommence à pleurer. — 'L'orateur 
ntinuant : « Il laissera, dans notre pays, le sou- 
nir impérissable des plus hautes vertus politi* 
les. » -^ L'auditoire se regarde, et semble s'in- 
rroger... « Enfin, s'écrie 1 orateur avec l'énergie 
î la péroraison, on peut affirmei; qu'il a été le mo- 
èle des pairs I d 

Get éloge, que les assistants interprètent dans le 
ins de la paternité, rallie tous les suffrages et ra- W 

lène un déluge de larmes... é 

Un monsieur affairé s'approche de rorateur> lui | 
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glisse quelques mots à l'oreille et Temmène aussi ^^ * 
« Eh bien, au fait, cela m^étonnait un peu, ^^' 
sait le personnage en marchant lestement; d^h^^ 
lude, pour un pair de France, on ne pleure f^ 
tant que ça ! » . 

Potier ne racontait jamais l'anecdote qui préc ^^^ 
sans rire aux éclats. 




Odry, qui fut plus tard le célèbre Bilboquet cf 
Saltimbanques, avait commencé sa carrière thes^^ 
traie en exerçant la profession de cordonnier 
deuxième classe, dans la rue des Fossés-du-Templ^^ 
Il jouait au cachet, au Théâtre sans prétention 
Quand le directeur ne savait à qui donner un mau- 
vais rôle, a ce sera, disait-il, pour le bijoutier sui 
le genou. » Cest une locution familière qui désign^^ 
un savetier. 

Odry était lié d'amitié avec un nommé Vauxdoré, 
acteur des Variétés : Odry rêvait d'être engagé à ce 
théâtre, et il tourmentait sans cesse son camarade 
pour qu'il parlât de lui au directeur Brunet. 

Un vendredi saint, Téchoppe du cordonnier 
étant fermée, Vauxdoré, qui venait pour parler à 
Odry, trouve la porte close. Il apprend que son ami 
avait annoncé son intention de faire un tour de 
promenade du côté de la barrière du Trône. Vaux- 
doré y court et arpente la localité dans tous les 
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^^ns^ et à travers toutes les foires, de pain d'épice ou 

^litres. Point d'Odry. 

Vauxdoré s'arrête pour regarder les boutiques 
^^tour de lui; son attention est attirée par un 
^Plendide étalage de saucisses et de jambons. Par 
'^^^onstance, il fait sa provision, et, renonçant à 
^^ contrer Odry, il se dispose à regagner son domi- 
^^*^« Tout à coup, ils se trouvent en face Tun de 

^^tre. — Te voilà ! quelle chance! — Qu'y a-t-il? 
' ' XJne bonne nouvelle ! — Parle. — Non pas ici ; 
ailleurs, je suis mort de fatigue. — Eh bien, en- 
""^^ris là chez ce marchand de vin. 

1-es deux amis s'installent. — Vauxdoré expose 
i ^^ Brunet consent à engager Odry. Celui-ci n'a 
^^'^ se présenter le lendemain pour signer son con- 

t^avissement d'Odry. Il offre une autre bouteille. 

^Uxdoré consent à trinquer encore, mais à la con- 

^^^lon qu'il mangera en buvant. Il demande donc 

^^ pain, étale ses provisions, et commence à les 

^^Vourer. Odry le regarde d'un air d'envie, mais 

^^s scrupules le retiennent. Sacrifier au jambon, un. 

^^ndredi saint! Impossible. 

Cependant, la joie, la piquette et Todeur des vic- 
tuailles aidant, le futur pensionnaire des Variétés 
se laisse aller au péché de gourmandise. 

En rentrant chez lui, Odry était troublé, non pas 
dans son estomac, mais dans sa conscience. 
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Le lendemain, il signe son engagement. Or». ^ 
confie successivement quelques rôles secondaE^*^' 
Chaque fois, il est sifflé. « Cela n'est pas étonna ^ 
pensait-il ; pourquoi ai-je touché au jambon» 
Vaux.doré? » 

Brunet fut obligé de reléguer Odry dans 
chœurs. Il y végéta pendant plusieurs années. 

Brazier, un auteur en vogue, le rencontrant ^ 
jour, eut pitié de son aspect misérable et de soa ^ 
découragé. — « Je vous ferai une piède, mon gr^ 
çon, dit-il. — Ah! monsieur Brazier, je vous 5 ^«-^ 
bien reconnaissant I mais figurez- vous que Ton 
siffle aux premiers mots que je prononce. — 
bien, vous aurez un rôle où vous ne parlerez pai 

En effet, le i3 avril 18 1 1, dans Quin:{e ans d 
sence^ Odry créa le personnage de Morin^ ferm 
imbécile qui n*ose pas parler devant sa femme, 
obtint un succès énorme. A partir de ce mome 
il fut aussi populaire et aussi fêté qu'il l'avait 
peu jusque-là. « Le ciel, disait-il, m'a pardon 
enfin ma gourmandise avec Vauxdoré; mais, c' 
égal, on ne sait pas à quelle série de guignons Y 
peut s'exposer en faisant gras un vendredi saint 



En 1823, aux Variétés, Odry jouait dans VE 

fant de Paris; il était le seul acteur de la pièce q 

n'eût pas de couplet dans « le vaudeville final. » 
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public voulut que son comédien chantât aussi, 
^dry était chargé du rôle d'un balayeur des rues. 
^1 improvisa ce qui suit, sur Tair de ma tante Ur- 

^^^r-ette : 

Quand il tombe du bouillon, 
Et qu' les rues sont pleines d'eau, 
Sur chaqu' ruisseau j'mets une planche • 
Et l'on paye (Bis), 
Un sou par personne. 

Dans le même ordre d'idées, voici un fait relatif 
^ Lepeintre aîné. 

Le public trouvait, alors, que dans son rôle du 
'Soldat laboureur, Lepeintre aîné se montrait trop 
^Vare de couplets patriotiques. Un soir, les specta- 
teurs, plus ardents que jamais, se mirent à crier, 
^près le fameux je reconnais ce militaire : a Un 
Couplet ! un couplet! » 

Lepeintre aîné improvisa la strophe que voici sur 
l*air : Dis-moi, soldat, dis-moi, f en souviens-tu? 

On a longtemps parlé de cette France, 

Si belle encore et si chère aux Français! 

Mais on n'a pas assez dit que la France 

Avait donné le jour à des Français; 

Moi, je suis fier d'avoir pour cette France 

Versé mon sang comme tous les Français! 

Parc' que la France est encore la France 

Et qu' les Français sont toujours des Français ! 

Ce couplet, lancé avec verve, fut applaudi 'à ou- 
trance, et Ton demanda bis. 
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BOUFFE 

Bouffé demeure à Auteuil, rue Lafontaî^^' 
n° i6, au hameau Béranger. Je dirai, plus t^^ ' 
pourquoi je précise ainsi l'endroit et l'adresse. 

Au bout d'une petite avenue d'arbres, à gau^^^' 
demeure le créateur de la Fille de V avare, du i^^' 
min de Paris, et d*un grand nombre d'autres r^^^ 
du répertoire des théâtres des Nouveautés, ^ 
Gymnase, des Variétés, etc., etc., dans lesquels 
n*a pas été remplacé. 

On sonne : on est introduit dans une cour 
verdure. Vis-à-vis, se trouve l'habitation en for^^ 
de chalet. Partout des vitraux de couleur, c^ , 
parquets, des boiseries. Les aménagements para^ 
sent commodes, bien compris, aimables. Un vér^^ 
table nid. Mais pas un petit nid égoïste; ass^^ 
grand au contraire pour contenir, à Taise, tou ^ 
une famille. 

Autour du chalet, un jardin intelligent qui v^^ 
s'élargissant du côté opposé à la porte d'entrée. 

Tel est l'aspect d'ensemble de l'habitation. Moiï-"' 
tons auprès du maître. 

Il se tient au premier étage, dans un vaste saloU 
de travail, meublé simplement, mais avec goût. 
Çà et là quelques bons tableaux de genre ; en plus 
grand nombre, des portraits de famille, des médail- 
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Jons avec des têtes de Jeunes femmes, ou avec des 
^RUres d'enfants. C'est la société muette, et cepen* 
^^nt éloquente, du vieil artiste. 

Au moment où la porte s'ouvre discrètement 
pour livrer passage au visiteur, il peut voir le 
^^îtredu logis assis à un bureau, et penché sur un 
'^^nuscrit. Bouffé aperçoit le nouveau venu dont on 
^* a donné la carte ; il se lève, salue en découvrant 
^^ cheveux blancs qui accompagnent harmonieu- 
^rtient une vénérable barbe de même couleur ar- 
^^ntée. 

— Comme M. de Villemessant est bon de se 
^Uvenir de moi ! dit-il, car, d'après ce que je sais, 

pus venez de sa part à l'effet de me rendre le ser^ 
^^e qu'il a bien voulu me faire espérer. 

— Oui, monsieur Bouffé. 

' Prenez d'abord la peine de vous asseoir. Je 
^^ais bien aise de causer un peu avec vous. Tous 
^^ deux, nous sommes du bâtiment I Reposez- 
^^s donc un instant, je vous en prie. 

La conversation roule naturellement sur la car- 

^^re si noblement remplie du célèbre comédien. Il 

^tend avec complaisance sur ses débuts, laborieux 

^^ difficiles, sur ses luttes, sur ses déceptions, et 

^Ussi, — pressé qu'il est par mes instances, — sur 

^^s triomphes si mérités. 

Bouffé a créé cent soixante-cinq rôles, la plupart 
^ grand succès. 
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Je ne me lassais point de l'écouter ; mais lUdA^^^ 
éviter d'épuiser les forces de cette organisati(^^^^l 
nerveuse; d'un autre côté, lui-même, craignai^^ 
d'abuser de Tattention de son hôte, lui donne, en ^ ^ 
levant, le droit de changer la nature de l'eatre-*^^" 
tien. 

— Maintenant, dit-il, procédons à une visitede ' 
la maison... il faut que vous sachiez bien ce dont 
vous avez à parler. 

Tandis qu'il cherche ses clefs, je me mets à re- 
garder les portraits. L*un d'eux me frappe : il re- 
présente une ravissante petite fille. Bouffé me sur- 
prend dans ma contemplation. Il vient à moi, et 
s'arrêtant aussi devant le portrait : a Un ange, dit- 
il, oui, un ange regretté I... Ma fille, monsieur, ma 
petite Charlotte. Je Tai perdue !.•. et dans quelles 
circonstances ! Ah ! si vous saviez ce que souffre 
parfois un comédien, c'est atroce I » 

Voulant arracher ce pauvre père à des souvenirs 
dont la confidence ne pouvait être que doulou- 
reuse, je cherche à l'entraîner. Il me retient... 

tt Vous la voyez, dit-il, fraîche, rose, adorable ! J 
Eh bien, elle était ainsi, trait pour trait, la veilJe 
de la catastrophe... Un lo novembre (il y a déj 
longtemps de cela), je devais jouer une pièce d 
Paul de Kock : Jean^ en quatre actes. Nous étions- __: 
au 9. Tout nous souriait... Vers le soir, l'enfant s 
meta tousser; elle devient écarlate... NouspassoU— 
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Une nuit terrible^ quoique le médecin, mandé en 
toute hâte, eût déclaré qu'il n'y. avait rien à crain- 
dre. Le matin, un peu d'amélioration : la journée 
pas bonne. 

Arrive l'heure de me rendre au théâtre. Je ne 
pouvais me résoudre à partir. Mais une première!.., 
La faire manquer par ma faute I C'était impossible! 
— Je pars donc. Dans la rue, vipgt fois je me re- 
tourne avec ridée folle de rentrer auprès de ma fille. 
Enfin, me voilà dans ma loge. Plus je veux me 
presser, plus je perds de temps 1 II fallait me faire 
Vine tête de comique. ^- Une tête de comique I 
Comprenez- vous cela, monsieur, et j'avais la mort 
cJans Tàme ! Je jouais Rigolard, un vieux maître à 
cJanser. Rigolard! et ma fille râlait !... 
Je voulus interrompre Bouffé. 
— Non, non, j'irai jusqu'au bout. Cela me fait 
du mal, et en même temps, cela me soulage. Oh 
en étais-je ? Ah I à' la pièce de Jean ! Oui. — Je 
descends donc au théâtre ; je parais eri scène. Mon- 
sieur, faites bien attention à ce que je vais vous dire. 
Ordinairement, à mon entrée, on ne m'applaudis- 
sait pas. Eh bien, ce soir-là, on me fait une ova- 
tioA ! Je m'en étonne ; je me demande pourquoi. 
Alors une lueur, une sorte d'éclair livide, traverse 
mon esprit et me montré la vérité ! Je tombe dans 
les bras de Lafon, je lui crie en sanglotant : «Ma 
fille est morte I » J'avais deviné I Les applaudisse- 
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ments étaient une marque de sympathie, ils s ^"^ 
dressaient à mon malheur de père ! ^ 

En effet, la petite cessait de vivre au moment ou 
le pauvre Bouffé quittait la maison ! — On avait 
couru, on l'avait devancé au théâtre, afin qu'il ne 
fût point frappé par la nouvelle comme par un 
coup de foudre.. Malgré toutes les précautions, le 
bruit s^en était .propagé instantanément dans la 
salle avant le lever du rideau. 

De tels souvenirs accablaient mon hôte. J'étais 
aux regrets d'avoir éveillé en lui ce grand chagrin ; 
je lui avouai ma pensée. Il s'empressa de m'excu- 
ser. « Cela ne m'arrive pourtant plus, me dit-il, en 
s'efforçant de retrouver un sourire ; niais, que vou- 
lez-vous ? l'idée de quitter cette maison où je me 
suis habitué à voir mon petit ange, là où. il est 
placé... Et votre visite, qui se lie précisément à 
mes projets, que dis-je, à mes désirs de départ, car 
enfin le service que j'ai demandé à. M. de Ville- 
messant et obtenu de sa bienveillance, consistait 
précisément à m'accorder un article ingénieux pour 
la réalisation de ces désirs... Croyez, d'ailleurs, 
que je serais vraiment heureux, pour des raisons 
d'argent, de me défaire de mon chalet. Sans ces 
raisons, je ne le quitterais pas volontiers, car il est 
très-complet, ainsi que vous allez voir. 

— C'est tout vu, cher monsieur Bouffé. Permet* 
t€z-moi de conclure ; il n'est nul besoin 'd'adresse 
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^^ langage, ou de finesses de mise en scène, ni de 
descriptions pompeuses, pour faire savoir au public 
9^e vous êtes propriétaire d'une habitation char- 
'^ante; que, pour des motifs particuliers, vous dési- 
rez voQs en défaire ; que vous êtes accommodant par 

^^ractèreet par profession, et que, par conséquent, 
acquéreur qui se présentera est assuré de conclure 

^^réablement une affaire excellente. Eh bien, nous 
^^''ons cela dans le Figaro, simplement, sans ma-. 
*^^ ; de la sorte, la bonne promesse qui vous a été 

^*te par votre ami sera réalisée, et cela, je Tespère, 

^'^t au gré de ses désirs qu'au mieux de vos intérêts. 



LAFERRIERE 



-^ u" moment OÙ cet artiste hors ligne se préparait 

^ ï*ôle du médecin Albinus dans le Sonneur de 

^^nt'Pauly il avait poussé le soin artistique jus- 

^^*à. aller solliciter de son ami, Iç docteur Sichel, 

^^liste renommé, des indications spéciales à l'ef- 

^^ de bien imiter, au théâtre, les attitudes et les 

S^stes d'un opérateur de profession. 

Muni de ces renseignements, Albinus produisait 
*>'iUusion d'un chirurgien doué de dextérité. Il eut 
^ême l'excellente idée d'utiliser ces apparences 
pratiques, de manière à rendre plus tolérable le ré- 
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cit du sonneur de Saint-Paul, au premier acte. 
Après chacune des tirades du vieillard, Albinus 
s'approchait de lui, examinait ses yeux privés de 
lumière, et feignait d'aller consigner ses observa- 
tions sur son livre médical. Le public s'intéressait 
à ces jeux de scène, et ne s'apercevait point de l^ 
longueur du récit. 

Comme on ne parlait que du talent et de l'hab^' 
leté du docteur Albinus, quelques plaisants s av^ 
sèrent de se jouer de la crédulité de deux pauvre 
ouvrières du faubourg du Temple, — dont Vut^ 
était menacée dé perdre la vue, — en leur conseî 
lant d'aller consulter le savant Albinus. C'était, d 
saient'ils, un homme bon, toujours prêt à êtreuti. 
à la classe ouvrière. 

Sans méfiance aucune, les femmes se render 
un soir à l'endroit qu'on leur avait indiqué de loir 
mais sans leur dire que c'était l'entrée des artisu 
de la Gaîté. 

Elles demandent timidement à parler au « do 
teur Albinus. » Le concierge, pensant que c'éta 
une façon populaire de désigner l'artiste en vogu 
leur indique Laferrière qui arrivait précisément, 
se disposait à monter dans sa loge. 

Il vint à elles assez brusquement. 

Les voyant de si pitoyable apparence, il se n 
doucit et demanda avec intérêt ce qu'elles désiraien 
Aux premiers mots, il comprit leur erreur, qui 1 
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fit sourire. N'ayant point le temps de les désabu- 
ser, il les invita à venir le lendemain à son domi- 
cile.... ". - ' ' 

— Mais, docteur, dit la plus âgée, en lui touchant 
respectueusement le bras... 

— Eh bien?... 

— .C'est que... une consultation chez vous... ce 
sera bien plus cher!... 

— Pauvres femmes I pensa notre artiste. — Ecou- 
tez-moi : lorsque les cas sont intéressants, on ne 
me donne rien; au contraire, c'est moi qui paye. 
A demain! 

Et il part, après avoir, au préalable, glissé de 
l'argent dans la main de l'une des femmes. Elles 
Voulaient l'attendre pour le remercier; elles ne 
s'éloignèrent que lorsque le concierge les eut enfin 
pleinement édifiées sur la condition réelle du |doc- 
Teur Albinus. 

Cela ne les empêcha point de se trouver le lende- 
main chez Laferrière, à l'heure indiquée. Elles te- 
naient à lui expliquer leur méprise et à s'en excuser. 
Mais lui, coupant court à leurs paroles, se mit à 
son bureau, écrivit au docteur Sichel une lettre 
pour lui recommander chaudement la malade et sa 
compagne; puis il les congédia en les pressant d'al- 
ler chez l'oculiste émérite à qui il les adressait, et 
en les forçant d'accepter un nouveau secours. 
Quelque temps après, Laferrière recevait deux 
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lettres relatives à cet incident qu'il avait oublié. 
Voici la première : 

« Mon cher Albinus, votre protégée est guérie' 
Mes nombreuses occupations m'ont empêché d^ 
vous le dire plus tôt. Excusez-moi. 

tt Bien à vous. 

a Votre confrère, 
a Docteur Sichel. » 

La seconde lettre était ainsi conçue : 

« Notre bienfaiteur, nous avons pu reprendre 
notre besogne habituelle. Comment nous acquitter 
jamais envers vous? Daignez accepter la moitié de 
notre première semaine de travail. Nous continue- 
rons ensuite. Surtout, ne nous refusez pas. Croyez 
bien que nous sommes reconnaissantes pour la vie. 

a Vos dévouées, avec respect, 

« Tante et nièce Boiret. » 

Laferrière eut toutes les peines du monde à per- 
suader à ces braves et dignes ouvrières qu'elles ne lui 
devaient absolument rien... 

Ne pouvant consacrer à Laferrière et à son talent 
de longues pages biographiques et analytiques, je 
dédie à sa mémoire le souvenir de charité qui pré- 
cède. ». 
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A plusieurs reprises Laferrière a été mon pen - 

sionnaire; je suis devenu son ami, surtout à partir 

^^ moment où je Tai vu surveiller, avec une ten- 

^^esse extrême, l'éducation de sa fille Louise. En 

"Grnier lieu, il l'avait placée au couvent des Dames 

^^ Saint-Joseph. 

La pauvre chère enfant n*a pour patrimoine que 
estime et l'intérêt touchant que son honnêteté et 
^^G son dévouement filial inspirent.... Il était 
^^<^stion pour elle d'une représentation à bénéfice? 
• On n'en a plus parlé !... Pourquoi? 
Son père a expiré doucement dans ses bias (le 
^^ ^ Juillet 1877). La veille, j'avais vu le mourant : 
rx'était nullement défiguré; son aspect de jeu- 
^^sse légendaire le suivait jusque dans la tombe. ■ 
l-e lendemain, dimanche, je recevais le motdou- 
^'^reux que voici : 

« 10 h. 1/2 du matin. 

^ Cher ancien ami de mon père, tout est fini 
^puis une heure... venez le voir !... 

a Louise Laferrière. » 



REGNIER 



Je me rappelle la représentation de retraite de 
M. Régnier, en avril 1872, qui produisit 18,952 fr. 
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■ ■ « 

Comme comédien, comme professeur, comme 
administrateur et enfin comme auteur dramatique, 
M. Régnier laissait des souvenirs on ne peut plus 
intéressants. Le public avait pu apprécier en lui 
l'artiste et l'auteur. Ce qui n'est bien connu quedu 
monde théâtral, c'est le mérite d'administrateur 
de ce sociétaire instruit, prudent et sensé, qui, 
pendant de longues années, apporta, en qualité de 
membre du comité, un concours si précieux à la 
gestion des affaires de la Comédie- Française. 

Là oîi l'on aime aussi à suivre M. Régnier, c'est 
au Conservatoire. Avec quel soin religieux il y a 
fait et fait encore un enseignement supérieur! 
Ferme, mais d'une politesse accomplie, sévère et 
encourageant tout à la fois, il sème des exemples, 
des conseils et il récolte des dévouements et parfois 
des talents ; chaque année l'art dramatique s'enri- 
chit du résultat de ses leçons. Sa classe est très-re- 
cherchée. Les élèves ont une telle foi dans le maître, 
ils l'étudient avec tant d'amour et de respect, qu'ils 
commencent presque tous par être la copie de leur 
professeur. 

Gestes, démarche, manière de frapper le mot, de 
le détacher, de le lancer, et jusqu'à Tintonation, 
tout est à l'imitation de M. Régnier. La pratique, 
la réflexion et le mérite individuel dégagent plus 
tard quelques personnalités. Heureux celui qui» 
pendant toute sa carrière, retiendra les principes 
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excellents qu'il aura puisés près du maître! Si quel- 
ques élèves, moins doués de la faculté de se créer une 
manière à eux, persistaient à rappeler de trop près 
M. Regniçr, ils n'auraient pas à se plaindre de rester 
de telles copies, ne pouvant devenir originaux. 

Si les élèves de M. Régnier .portent à leur pro- 
fesseur le plus respectueux attachement, lui, de son 
côté, les traite en père de famille. Lorsque leurs 
études sont terminées, il les suit avec intérêt dans 
les développements successifs de leur carrière. C'est 
principalement au moment de leurs débuts que son 
zèle éclate. Il est là, dans la salle où Télève affronte 
pour la première fois le jugement du public. Il 
s'agite^ il se passionne comme s'il était un proche 
parent du débutant. Il triomphe avec lui; avec lui 
il succombe. On l'a vu, à l'un des derniers débuts 
de la Comédie-Française, le corps penché hors de sa 
loge, s'attacher avec anxiété au . jeu d'une de ses 
élèves, qui promet un charmant sujet de plus à la 
maison de Molière. Il fallait voir la joie du profes- 
seur. D'ailleurs, il est le même pour tous ceux ou 
toutes celles qui suivent ses cours. Il n'y a ni pré- 
férences ni privilèges pour personne. 

La soirée de retraite de M. Régnier fut solen- 
nelle : on devait s'y attendre. Il nous semble que 
depuis quelque temps les représentations d'adieu 
de nos grands artistes ne présentent plus ce carac- 
tère de tristesse qu'elles avaient autrefois. 



i 
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Lorsque Tun de nos grands comédiens venait à ! 
prendre sa retraite, son absence faisait un vide dont 
on mesurait les conséquences. Voilà une douce ha- 
' bitude rompue : quoi ! l'on ne verra plus cet ar- 
tiste netj correct, spirituel, mordant, si touchant, 
si bonhomme parfois, inimitable dans! l'ancien 
répertoire et qui, dans les pièces modernes, don- -^ 
nait à ses rôles tant d'accent de vérité ! C'était 
une désolation. Et Ton se rendait avec émotion à. 
la dernière représentation du grand comédien goût^ 
et aimé. 

C'est lui ! bravo! comme il est bien! on ne Tavait^ 
jamais vu si excellent! qui le remplacera? pour- 
quoi s'éloigner du théâtre? quel âge a-t-il ? n'est-il 
pas jeune encore? il se retire véritablement trop tôt! 
Chaque mot qu'il prononce est souligné, enlevé 
par des bravos sans trêve. Toute la soirée n'est 
qu'un long triomphe. Enfin la dernière réplique 
est dite, le rideau se baisse. Il se relève sur un ou- 
ragan de cris sympathiques qui appellent le béné- 
ficiaire. Il paraît, on l'acclame; des larmes remplis- 
sent ses yeux, on l'acclame encore ; ofi ne peut se ras- 
sasier de lui, on ne saurait se résoudre à le quitter. 

On comprenait que c'était là un adieu suprême; 
que l'artiste et son fidèle auditoire prenaient l'un* 
de l'autre un congé définitif, et que la rampe éclai- 
rait, positivement pour la dernière fois, les traits du 
bénéficiaire. 
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En réalité, on lui dit aujourd'hui beaucoup 
moins adieu qu'au revoir. Il est d'usage, en effet, 
qu'un comédien retraité reparaisse bientôt sur tel 
ou tel théâtre afin d'y créer un rôle dans quelque 
pièce nouvelle. On pourrait alléguer que si l'artiste 
est d'âge à ne plus faire de service, par exemple, au 
Théâtre- Français, il ne rajeunit pas en se produi- 
sant sur une autre scène, et que s'il se trouve en 
possession de forces suffisantes pour supporter ail- 
leurs, — et presque toujours victorieusement, — 
les répétitions et les représentations d'un drame ou 
d'une comédie, il devrait logiquement continuer 
de consacrer ses forces à la Comédie-Française où 
^^s ouvrages de l'ancien et du nouveau répertoire 
^6 se donnent pas d'une façon consécutive, ce qui 
^st déjà une fatigue de moines. Mais prenons les 
^hoses comme elles sont... 



FECHTER 



La première fois que j'eus l'occasion de voir 
Charles Fechter, ce fut à la Comédie-Française, 
4^ns le cabinet du directeur, M. Vedel, La tenue 
^^ Fechter me frappa : sérieux, élégant, distingué, 
^^ué d'une physionomie aimable, il était très-su- 
P^rieur à ceux qui se présentaient journellement, 
^^nime lui, pour obtenir des débuts. 
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M. Vedel l'avait remarqué /Il ne lui reprochait 
que son accent anglais, un peu trop prononcé. 
Fechter avait été élevé à Londres. Son engagement 
fut même différé, à la Comédie-Française, pour lui 
laisser le temps d'atténuer encore ses intonations 
britanniques. Dans la suite, il parvint si complè- 
tement à les effacer qu'il dut, lors de son rapatrie- 
ment artistique, se livrer à l'opération inverse, 
c'est-à-dire s'efforcer de modifier sa prononciation 
devenue trop française pour des auditeurs anglais... 
Mais revenons à ses débuts à Paris. 

Je me souviens de l'avoir vu, en décembre 1845, 
dans une représentation au bénéfice de l'excellent 
Firmin, qui prenait s'a retraite. Fechter jouait, ce 
soir-là, dans Oreste. Comme M"® Rachel créait le 
rôle d'Electre, et que cette tentative surexcitait la 
curiosité, on ne prêta qu'une médiocre attention 
aux répliques du nouveau Pylade* 

Toutefois, Fechter avait laissé d'assez bons sou- 
venirs pour déterminer le directeur du Théâtre- 
Historique à accepter ses services lorsqu'il e^^ 
l'idée de les offrir. Il fit le succès d'une pièce inti- 
tulée : l Honneur et V Argent^ imitée de Bulwer. 

Un éclatant triomphe attendait Fechter dans le 
rôle de Sylvain, de C/aw^/e, adorable paysannerie 
dramatique de George Sand , que Bocage avait 
amenée à la Porte-Saint-Martin, où Fechter s'était 
engagé au sortir du Théâtre-Historique (i85i). 
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Dans cette pièce, il réalisa complètement le type 
un jeune garçon de village, simple, naïf, pas- 
onné jusqu'à la folie: avec cela de la grâce, sans 

moindre fadeur d'opéra-comique. Je le vois en- 
>re, arrivant en scène, à la recherche de Claudie, 
s pieds chaussés de sabots, le corps groissièrement 
-tu de toile grise, des brins de paille' dans ses 
>ngs cheveux, la narine frémissante, les yeux 
îinplis de flammes; un véritable Apollon rus- 
que ! 

L'année d'après, il concourt — et pour une bonne 
art — à rimmense succès de la Dame aux Camé- 
cis, au théâtre du Vaudeville. Jamais M"® Doche, 
ui elle-même est restée sans égale dans Mar gue- 
tte Gautier^ n'a trouvé d'Armand Duval préfé- 
Lble à Fechter. Comme ils chantaient miraculeu- 
•tnent le duo de la jeunesse, de Tamour, de la 
lousie, des larmes et du désespoir ! 

Après cette glorieuse année i852, c'est en Angle- 
ïre qu'il Tant aller chercher des nouvelles de 
^chter. A-t-il boudé la France? Pourquoi l'aurait- 

toudée ? Questions que je ne saurais résoudre. 

A Londres, il fut comédien et directeur^ soit tour 
Jour, soit à la fois. Dans Tune et l'autre condi- 
on, il était également aimé et apprécié. 

Directeur, on le tenait pour un metteur en scène 
ors ligne. Je me souviens qu'assistant, dans son 
^éâtre, à la représentation d'un drame et me trou- 
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vant à côté d'un Londonnien pur sang, mon voi- 
sin serait à pousser des hourrahs d'enthousiasme 
dès avant le lever du rideau. S'adressant à moi, en 
qui il avait réconnu un étranger : « Attention, 
monsieur, » me dit-il. 

Je pris garde, en effet, et je vis un salon demies 
volets étaient fermés. Par suite, obscurité complète 
sur la scène ; un personnage (le duc de Bucking- 
ham) entre avec précaution. Il se dirige vers la fe- 
nêtre du milieu, et ouvre un des battants. Aussi- 
tôt un rayon de soleil se glisse vivement dans l'ap- 
partement. On referme le volet, de nouveau 
l'obscurité ; on rouvre, rentrée du rayon lumineux. 
Successivement, BuCkingham rejeté en dehors les 
volets de chaque fenêtre. A. ces divers jeux de 
scène correspond une plus large invasion du soleil. 
A la fin, la clarté est pleine, ruisselante et joyeuse. 
Les gradations avaient été ménagées avec un art et 
une exactitude extrêmes. On eût dit la nature prise 
sur le fait. Aussi, quel succès ! — a Aol^! ce Fech- 
ter ! s'écriait mon voisin avec admiration, tout 
ce qu'il fait est superbe ! Vous verrez, monsieur!» 

Mon temps étant compté, je dus m'en tenir à ce 
simple détail de mise en scène, dans lequel je re- 
connus l'observation et la main d'un habile. 

Comme comédien, Fechter était aussi très-goute- 
Lorsqu'il aborda les grands rôles du répertoire 
classique, dans la langue de Shakespeare, il y ^^' 
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quelques réserves. On n'oubliait pas que Fechter 
était une de nos célébrités parisiennes, et il répu- 
gnait aux Anglais de le trouver, je ne dirai pas 
meilleur, mais aussi bon que leurs comédiens na- 
tionaux. 

Je retrouve dans mes notes le nom de Fechter à 
côté de celui d'un M. Pepper se disant professeur 
i'optique. Ce Pepper donnait, il y a quelques an- 
lies, des soirées à Philotechnic, de Tautre côté 
iu détroit; le drame qu'il avait fait faire servait à 
încadrer la scène scientifique où l'on voyait le 
spectre animé. 

Une femme, assassinée par son mari, apparaîs- 
ait au meurtrier pendant son sommeil: les che- 
veux épars, les traits convulsés, glissant plutôt que 
narchant sur le tapis de la chambre à coucher, elle 
)arvenait auprès de l'assassin, qui se réveillait en 
ursaut, et contemplait sa victime avec terreur. Elle 
lésignait la blessure faite par le poignard, et indi- 
luait les traînées de sang qui souillaient sa longue 
:obe blanche. 

D'un bond, Thomme se levait : il était livide. 
D'abord il se croyait le jouet d'une ombre, d'un 
Fantôme, évoqués par ses remords. Mais c'était bien 
une ressuscitée qui le touchait de ses mains ven- 
geresses; c'était une voix humaine qui lui criait : 
^ Misérable ! misérable! » 
Alors, devenant fou, il saisissait une épée, et 

12 
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la tournant contre l'apparition, il frappait à coups 
redoublés. On voyait distinctement la lame péné- 
trer dans la poitrine, et ressortir entre les épaules. 

— Les spectateurs étaient terrifiés. 

La femme poussait des éclats de rire, puis elle 
disparaissait lentement. 

Desrieuxet Fechter assistaientàla représentation. 
Ils furent extrêmement surpris. Fechter réfléchis- 
sait. — Le lendemain, ils revinrent tous les deux^ 
Fechter laissa Desrieux dans la salle, et passa sur la 
scène, où cependant Ion n'admettait personne. 
« Curieux ! lui dit Pepper en lui serrant la main. 
— Dites-moi ce que c'est? demanda Fechter, avec 
câlinerie. — Cherchez, répondit le professeur, mais 
je vous défends d'approcher de la première coulisse. 

— C'est convenu. » 

Au bout d'un moment, Fechter touche légère- 
ment l'épaule de son confrère. 

— Une grande glace sans tain, n'est-ce pas? 

— Comment savez-vous? Elle est invisible! 

— Aussi ne l'ai-je point vue. Je l'ai devinée . 

— Comment? 

— C'est bien simple. Voyez-vous cette boulette 
de mie de pain. J'en avais une semblable avec la- 
quelle j'ai visé ce brave musicien qui est à l'or- 
chestre et qui joue de la clarinette. Je suis adroit; 
je manque rarement le but. J'ai lancé ma boulette; 
eh bien, non-seulement je n'ai pas attrapé le musi- 
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cîen, mais la boulette est revenue sur elle-même... 
^t tenez elle est tombée au pied du lit de Tassassin. 
Regardez. 

— Ah ! dear felloîv! vous méritez de connaître 
entièrement mon secret ; suivez-moi dans le premier 
dessous, et donnez-moi votre parole de ne tien 
dire! 

— Je le jure. 

Pendant ce temps-là, Desrieux, de plus en plus 
^^îsi, se promettait de recommander chaudement le 
^rvic à son directeur de Paris. A cet effet, il télégra- 
phia le soir même : deux jours après, le marché 
^tait conclu, Pepper gagna i5,ooo fr. et le Châtelet 
^Ut pour sa part, grâce au truc du spectre, le béné- 
fice d'une importante attraction dans \q Secret de 
'^^ziss Aurore. 

•De Londres, Fechter passa en Amérique, où il 
^st encore, paraît-il. De son odyssée là-bas, je ne 
^siis que ce que tout le monde a pu, cgmme moi, 
Connaître par la voie des journaux... 



ROUVIÈRE 

Rouvière fut le créateur fantaisiste.de VHamlel 
de MM. Dumas et Paul Meurice. 

Dans sa jeunesse, Rouvière fit en Amérique un 
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assez long séjour pendant lequel il eut occasion 
d'assister aux représentations données par la Frez- 
zolini. Il resta sous le charme de la personne et du 
talent de l'admirable cantatrice. Après de longues 
années écoulées, et sans l'avoir jamais revue, il par- 
lait d'elle à toute occasion et avec le plus grand en- 
thousiasme. 

De son côté, il avait parcouru, non sans quelque 
gloire, la carrière du théâtre. Il ne s'était pas enri- 
chi, loin de là. De plus, il avait épuisé ses forces à 
de durs travaux. Un jour il tomba gravement ma- 
lade, et sa misère devint telle que les frères Lyon- 
net, ces artistes de talent et de cœur, que l'on est 
toujours assuré de rencontrer partout où il y ^ 
quelque service à rendre, prirent le parti d'orga- 
niser à son profit, dans leur salon, une représenta- 
tion, afin de pourvoir au plus pressé. 

Les a étoiles » auxquelles les frères Lyonnetsa- 
dressèrent, répondirent avec empressement à leur 
appel. Ainsi, Bressant, qui n'avait point de pièce à 
jouer, s'offrit en qualité de chanteur. — Bressant 
chantait d'une façon ravissante. — Ainsi encore, 
Samson, qui ne cachait point son peu de goût poii^ 
le talent inégal de Rouvièré, déclara qu'il était 
entièrement au service de l'artiste besoigneux ^^ 
malade. 

Ce qu'il y eut de plus extraordinaire et de pl^^ 
intéressant, c'est que Gounod, virtuose exception- 



D'un Homme de Théâtre, 209 

riel, consentit à chanter pour la première et unique 
fois en public! Le programme annonçait trois airs 
composés et chantés par lui ! quel événement î 
îuelle attraction I 

Il ne manquait que le nom d'une illustration fé- 
•^înine. On pensa à la Frez^olini, en ce moment à 
^aris. — On courut lui parler de Rouvière : elle ne, 
* connaissait point, ou à peine, et de nom seule- 
ment. Incertaine, elle ne refusait ni n'acceptait. On 
^tra alors dans des détails intimes sur la détresse 
U bénéficiaire, elle n'hésita plus. 

Le bénéfice eut lieu ; le succès fut colossal et la 
=cette dépassa toutes les espérances. 

Lorsque les frères Lyonnet rendirent compte à 
ouvière et de ce résultat et de l'effet produit par 

représentation ; lorsqu'ils lui nommèrent les cé- 
brités qui avaient sympathiquement donné leur 
►ncours, il fut profondément ému, et demanda en 
'âc^que Ton voulût bien aller porter chez chacune 
elles ses vifs remercîments. 

On avait gardé, en dernier, le nom de laFrezzo- 
li. En entendant ce nom, Rouvière devint pâle : 
s yeux, déjà agrandis par la fièvre, s'ouvrirent 
îmesurément. Il n'avait plus conscience de la 
îuation présente : il revoyait l'Amérique et les 
îUes représentations dont la Frezzolini était l'at- 
ait tout-puissant. Il sortit de cette extase et de- 
manda, en rougissant un peu, que l'on se rendît 

12. 
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chez la diva, afin de la prier de vouloir bien venii ^^^"^ 
recevoir elle-même les remercîments du malade. 

La bonne et loyale artiste s'empressa de souscrira 
à ce vœu. 

Elle se rendit au numéro 36 de la rue de Bondy 
oQ Rouvière demeurait. En jetant un rapide regar 
sur la chambre délabrée et sur le grabat du pauvr 
comédien, elle sentit ses yeux se mouiller de larmes ^^ =s. 
Bien vite, elle se rendit maîtresse d'elle-même, afin:»: ^n 
de ne pas inquiéter le malade. 

— Monsieur Rouvière, dit-elle, en donnant à s^ ^^sa 
voix une inflexion dépourvue de tristesse, vous -^^s 
avez désiré ma visite. Je pouvais d'autant moins -^^s 
hésiter à la faire que vous êtes depuis longtemps ^^ s, 
m'a-t-ondit, un ami pour moi, 

— Dites un admirateur enthousiaste ! s'écri 
Rouvière. 

Il se calma, et reprit : — Madame, lorsque j'ai ei 
le bonheur de vous voir et de vous entendre, e 
Amérique... autrefois... j'étais bien jeune et bie 
obscur, et cependant quelque chose me disait qu 
je vous retrouverais un jour... Vous voilà, en effe 
madame. C'est vous ! c'est bien vous ! toujou 
belle et toujours artiste admirable !... Mais je n* 
vais point prévu que les premières paroles ent 
nous seraient en même temps les dernières, 
qu'elles s'échangeraient à mon lit de mort I... 
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COLBRUN, BOUTIN, BIGNON 

Il était très-curieux, le foyer des artistes, à l'é- 
poque des répétitions des Girondins. C'était à qui 
Se procurerait des dessins, des anecdotes, des pièces 
quelconques ayant trait aux personnes, aux mœurs 
et aux particularités de 93. On s'empressait de les 
communiquer à Alexandre Dumas, dans Tespoir 
qu'il en pourrait tirer un parti quelconque. Ce qui 
avait mis les artistes ,en goût de semblables recher- 
ches, c'est le succès obtenu par Colbrun, le jour oti 
il apporta une gravure représentant une légion de 
tricoteuses se rendant à leur section, sous la con- 
duite d'un gamin qUi battait du tambour. La gra- 
vure servit immédiatement à mettre en scène le ta- 
bleau de la section. Colbrun fut le tapin des trico- 
teuses. 

Pour le moment, les recherches avaient un but 
déterminé. Il s'agissait de découvrir, chez un bou- 
quiniste ou chez quelque marchand d'images, une 
indication authentique relative à la coiifuredes juges 
du tribun'al révolutionnaire. Avaient-ils un bonnet 
ou bien un chapeau ? quelle forme, quelle garni- 
ture ? 

Le matin, en s'abordant, les artistes se deman- 
daient : a Eh bien, et la coiffure ? » Chacun ho- 
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« 
chait la tête avec une sorte de découragement. AhV 

c'était une affaire ! 

— Moi, dit C-olbrun, Tenfant gâté de la maison, 
j'ai trouvé!... oui : j'ai trouvé, en bouquinant, 
un mot qui m*a paru amusant... 

— Voyons ton mot, réplique Bignon. 

— Un membre du comité cause avec un collègue: 
Savez-vous la nouvelle? L'ennemi a pénétré dans 
notre camp. Après avoir tout mis sens dessus des- 
sous il a violé jusqu'à la tente du général ! — Mais 
aussi, dit le collègue qui avait mal compris, pour- 
quoi les vieilles femmes vont-elles à l'armée ? 

— Mon petit, dit Boutin à Colbrun, J'ai aussi 
bien que ça, dans ce genre-là. 

— Montre. 

— C'est en 1792. Une maman passe vers huit 
heures du soir, avec sa fillette, dans la rue Saint- 
Honoré, devant l'endroit où la société mère tenait 
ses séances. « Maman, maman, s'écrie la petite, 
qu'est-ce donc que cette cloche qui fait gredin, gre- 
din, gredin? — Ma fille, c'est l'appel nominal. » 

— Ah I ah ! très-bien ! dit Bignon en éclatant de 
rire; à toi, Colbrun. 

En ce moment le régisseur arrive : 
-— En scène, messieurs, mesdames, en scène ! La 
répétition commence. 

— Je n'ai pas le temps de riposter, mais demain, 
mon vieux Boutin, je t'écraserai. 
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Ayant ainsi répondu, Colbrun se mit à courir, 
car c'était lui qui donnait la première réplique. 

Le lendemain, à l'heure de la répétition, Bignon, 
devenu, par un accord tacite, le juge de la joute aux 
souvenirs entre Boutin et Colbrun, interpelle ce 
dernier avec une gravité comique, et Tinvite à pro- 
duire la réplique promise, 

— Voilà, dit Colbrun, en tirant de sa poche 
Quelques feuillets écrits à la main. J'ai copié la 
^hose moi-même, mais j'aime mieux l'expliquer 
que la lire. 

— Tu as la parole, répond Bignon. 

— Je vous préviens que ce sera un peu plus long 
9. Vie nos racontars d'hier. 

— Nous avons le temps, reprend Bignon. 
^ . Alexandre Dumas ne peut venir que dans une 
^^mi-heure; naturellement on ne commencera pas 
^Vant son arrivée. 

— ^^ Eh bien, mes enfants, il s'agit d'une séance 
^'assemblée populaire de section. Représentez-vous 
^tie salle délabrée , qu'un seul quinquet éclaire. 
^ous vos yeux, un sol de terre battue : des bancs, 
des tabourets, des chaises de paille occupés par une 
foule nombreuse d'hommes, de femmes, d'enfants. 
Au-dessus, une galerie circulaire garnie d'un pu- 
blic du même genre. Les femmes cousent ou trico- 
tent ; les hommes fument. Ce sont de braves famil- 
les du voisinage. On leur a expliqué que lorsque 
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Ton est bon patriote, on se rassemble avec d'autres 
bons patriotes, et ils se rassemblent. Dans quel but? 
Ils ne le savent pas trop bien. Dame ! la liberté, ça 
s'apprend comme autre chose, pas vrai ? 

— A la question, Colbrun, dit Bignon. 

— Mais j*y suis... Au bout d'un moment, le pré- 
sident, voyant que personne n'est disposé à mon- 
ter à la tribune, se fâche, et veut absolument qu'on 
lui demiande la parole. 

Dans un groupe de fumeurs, un gros gaillard re- 
tire sa pipe de sa bouche, et dit au président d'une 
voix caverneuse : « Ça va bien comme ça, mon bon- 
homme. Nous causons entre nous. — Je ne suis 
pas ton bonhomme, je suis ton président, » réplique 
l'autre avec dignité... 

En ce moment, une femme du parterre s'écrie en 
montrant le poing aux ouvrières de la galerie : 
a Dites donc, vous autres, quand vous aurez fini 
de cracher sur le monde ! » 

L'interpellation cause un certain tumulte. Le 
président prend la parole... Ici Colbrun s'arrête et, 
consultant ses feuillets, il lit ce qui suit : « Citoyens, 
là oîi il y a du désordre^ il n'y a pas d'ordre. Ce 
n'est que dans le calme paisible que l'on peut déli- 
bérer tranquillement. J'invite donc les citoyennes 
plus hautes à ne pas cracher sur les patriotes plus 
basses. Ce sont de ces petits égards que Ton se d 
réciproquement. » 
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- Plein de sagesse et de convenance, ton prési- 
it, s'écrie Bignon. Continue, mon petit Colbrun. 

- Les applaudissements ébranlaient la salle, 
ique le quinquet vint à s'éteindre. Moment de 
nce dans l'assemblée. Au silence succède une 
cussion... 

- Ténébreuse, dît Boutin. 

- Ténébreuse, en effet... La lueur subite d'un 
'de-cave qu'on avait allumé dans l'entourage du 
sldent ramène un peu de clarté et d'ordre. La 
X caverneuse se fait entendre pour demander la 
oie : la parole est accordée. Alors, Phomme à la 
e quitte son banc, va s'installer à la table du 
sldent, place le rat-de-cave à côté de lui, et, au 
i de parler, lise met à écrire* Etonnement pro- 
gé. Cependant on le laisse faire. Au bout de 
Iques minutes, il se lève, tenant son papier 
le main, et de l'autre s'écl^irant avec le rat-de- 
i : « C'est une motion, dit-il, vous allez voir 
les amis. — La société, considérant : que la 
pe s'est éteinte faute d'huile; que le moyen 
îlle ne s'éteigne plus, c'est d'acheter de l'huile ; 

le moyen d'en acheter, c'est d'avoir de quoi ; 
le moyen d'avoir de quoi, c'est qu'on en donne; 
Ite : » 

L ce moment, l'orateur s'arrête lui-même en 
issant un juron formidable. Il ne s'était pas 
rçu que le rat-de-cave était arrivé au bout> ei 
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que sa flamme expirante allait atteindre sa main; 
en effet, cette main venait d'être rudement mordue 
parla mèche embrasée. Celle-ci s'éteignit en fumant. 
L'obscurité se fit de nouveau dans la salle. Le 
président lève la séance. Néanmoins, on continuait 
à causer. 

— Vous en irez-vous? crie le président. 
On ne bougeait pas. . 

— Mais je suis couvert ; j'ai mis ma casqueit^ 
— Un président qui se couvre, on ne résiste pa^ 

ca. Allons-nous-en. 

> 

La foule obéit ; elle s'écoule... et là slarréte m 
récit, dit Colbrun. 

— A mon tour, reprend Boutin. D'abord, ce n' 
pas de tout ça qu'il s'agit. La vraie question, c' 
la coiffure des juges du tribunal révolutionnai 
Eh bien, je rentre dans la question, et je vais vo 
apprendre une bonne^nouvelle. J'ai trouvé la coi 
fure. La voilai 

Et il exhibe une vieille image enluminée et a 
thentique, où l'on voyait le terrible tribunal coi 
de chapeaux à la Henri IV^ avec des plumes bl 
ches sur le retroussis de devant.,. On se passa 1 
mage de main en main. 

Bignon l'examina longuement, puis la rend 
à Boutin : « Mon vieux, à toi le pompon! » 

— Bien jugé, dit Colbrun en riant. 
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PARTICULARITES 



Aux COMÉDIENS ET AUX COMÉDIENNES 



tES TALENTS ACCESSOIRES DE LARTISTE EN SCÈKE 

LES ODGANISATEURS DE PARTIES 

nETOtlR ANNUEL DES COUâblENS DE PROVINCE 

l' AUTISTE AU POINT DE VUE CRIMINEL 
LES KAPPEL3 



I HACUN a éié à même d'observer avec 
quelle satisfaction le public accueille 
l'artiste qui, en scène, témoigne de la 
pratique de quelque art accessoire, 
*ïlusique instrumentale, par exemple; que cet ar- 
tiste vienne à jouer du violon, de la flûte, même de 
ia. guitare, l'assemblée est ravie. 
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Il en sera de même s*il s*agit de peinture, de 
dessin ou de sculpture. On sait de quelle façon 
Mélingue y excellait. Dans les drames si connus de 
Benvenuto Cellini et de Salvator Rasa, un des 
côtés de ces succès populaires revenait assurément 
aux mérites en dehors de l'incomparable créateur 
de d'Artagnan. 

Avec quelle main il enlevait le portrait au crayon 
rouge du brigand napolitain ! avec quel pouce il 
modelait la statuette que Ton voyait sortir, en quel; 
ques instants, d'une informe argile ? C'était prodi- 
gieux d'art et de dextérité. 

Les actrices n'ont pas de telles ressources. Que 
dirait-on d'une jeune crémière qui, sachant jouer 
du violon, s'aviserait d'en tirer un andante ou une 
variation, au milieu d'une scène de comédie ou de 
drame? Il y a gros à parier qu'on éclaterait de rire, 
fût-elle une exécutante accomplie. 

Mais, qu'après la pièce, elle aille dans une soi- 
rée publique ou particulière faire entendre un con- 
certo, elle sera l'objet d'une ovation. Question de 
milieux différents. 

Autrefois, les domédiennes savaient^ en scène, 
faire usage de la harpe. On n'accorde plus à cet ins- 
trument rimportance qui lui est due. Pour une 
femme, il est bien plus gracieux que tout autre. H 
emploie la personne en entier : les pieds, qui ^^ 
posent aimablement sur les pédales; le corps, q^^ 
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'Cuse des lignes harmonieuses, les épaules et la tête 
sucement inclinées, enfin les bras et les mains dans 
'îuels toutes les grâces, toutes les délicatesses 
ninines peuvent se résumer. 
Us comédies modernes ne dédaignent point le 
no pour faire des dessous mélodiques à telle ou 
e scène sentimentale. Lors de la reprise du Mar- 
î de Villemer à la Comédie-Française, on a 
ucoup applaudi M"** Croizette qui a très -bien 
i du piano. Cependant quelle différence avec la 
pel Le piano frappe la corde; la harpe la ca- 
e. Dans celle-ci, il y a la main frémissante d'une 
me; dans celui-là un marteau toujours un peu 
tal. 

ne reste donc alors aucun art supplémentaire 
r une actrice de comédie ou de chant? — Mais 
între autres choses il reste la danse, et c'est ce 
je constatais un soir en voyant M"® Julia Potel 
lisser un pas, dans l'acte de la fête de Cendrillon. 
ime on ne s'attendait point à ce mérite de la 
le cantatrice^ on lui eo sut un gré infini. 



jkk. 



'avais eu> plus d'une fois, l'occasion de faire des 
larques analogues. 

ûnsi, Alphonsine, la superbe commère d'au- 
rd'hui, qui est à volonté, soit une duègne comi- 
î) soit un premier rôle de genre, et toujours 
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supérieure sous l'un ou l'autre aspect, a comme ^-^ 
{>ar être mince et mignonne comme l'est aujo *^ ' 
d'hui M"« Potel. 

On la vit un soir s'acquitter, le plus gentim^^^ 
du monde, d'un pas de danse intercalé dans s-^ "^ 
rôle de la féerie des 5oo Diables. Elle fut applau( 
à tout rompre. 



Une autre jeune fille, douée d'une beauté p^'^ 
commune, Laurentine, qui fut tour à tour reche ^ 
chée par la Gaîté, par le Gymnase et par l'Italie — 
obtint également, et à l'improviste, un éclata: ^ 
succès de danse au milieu des Sept Châteaux c=^ 
Diable, féerie dont le rôle lui fut confié dans 1- — 
circonstances suivantes. 

Sa mère la présenta un jour au directeur de 
Gaîté, à l'effet d'obtenir un modeste emploi dé ^^ 
gurante. La voyant si jolie, on l'engagea sur-E^ < 
champ. Elle avait la voix juste et d'un timb^- ^ 
adorable. 

En sa nouvelle qualité de choriste, elle fais^"-'^ 
partie d'un cortège qui, par quelques mouvemerm ^s 
et poses, devait ajouter à Tefifet du corps de ball^^> 
corps un peu maigre comme nombre, et mênC^^ 
autrement. Laurentine eut tant de souplesse et ^^^ 
charme que l'attention se fixa sur sa personne. 

On en vint à lui préparer des débuts dans ^^ 
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;rand rôle de la pièce. Elle le répéta d'une manière 

[satisfaisante. Ce ne fut pas tout ; le premier sujet 

"de la danse ayant déserté à l'étranger, on songea à 

Laurentine pour remplacer. Elle accepta, et le 

jour' de la représentation venu, elle réussit au delà 

de toute espérance. 

Lorsque dans des circonstances semblables, le 
public prodigue ses applaudissements, c'est qu'il 
entend remercier l'acteur ou l'actrice, moins pour 
le mérite absolu de leur manifestation spéciale 
9U€ pour la complaisance et le zèle qu'ils ont mis à 
foire bénéficier les spectateurs d'un art d'agrément 
non prévu par l'emploi du comédien ou de la comé- 
dienne. 



Retirons un moment de Toubli quelques mon- 
teurs célèbres de soirées théâtrales, du régime pré- 
cédent. Le plus populaire, sous le rapport de 
l'esprit, de l'ingéniosité, de la misère, et aussi du 
^^lent, fut incontestablement Rosambeau, premier 
^u nom. Son amusante légende est tellement 
*^étaillée et connue qu'il y aurait de la prétention à 
'Vouloir y ajouter du nouveau. D!ailleurs, je me 
^^is moins senti disposé à rire de ce bon, sympa- 
thique et pauvre artiste, à partir du jour où j'ai lu 
^^ entendu, à son sujet, l'anecdote suivante. 

Quand il n'avait pas de quoi donner à souper à 
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ses enfants, ce qui arrivait plus d'une fois par se- I' ■ 
maine, il disait : « Mes mignons, il y a deux sous | ""' 



pour tous ceux qui se coucheront sans souper ce 
soir. Voyons ! à qui les deux sous ? 

— A moi, à moi! s'écriaient les bambins efl-^^ 
précipitant : ils emportaient joyeusement la pi^^^ 
de monnaie, et ils allaient dormir, le ventre cr^*^^' 
mais leur décime dans la main. » 

Le matin venu, le papa disait : « Que ceux ^^ 
veulent déjeuner donnent deux sous ! » 

Les petits les remettaient bien vite, car leurs ^^" 
tomacs criaient la faim !... Cest original 1 mais ^:^^^^ 
fait de la peine. 



[f ^ 



Par exemple, je ris sans scrupule lorsqu'il m'^'^^' 
rive de penser à Lamiral, au fameux Lamiral, èm^ ^^ 
grand vieux, anguleux, sec, cassé et d'aspects ^^ 
comique! Je devrais dire qu'il était cocasse; ^^ 
pourtant quelle énergie ! Quel besoin ardent àT^^' 
1er, de vivre, de travailler à des choses disparat^^^* 
Il jouait la comédie chez M°® Saqui; il portai ^^ 
domicile des copies de mandements religieux^ J 
composait des vaudevilles impossibles; il recrut ^^^ 
des acteurs plus déguenillés que le dernier moucher ^^ 
de chandelles de la troupe de Ragotin, et ^ 
montait des parties à Saint-Denis ! Enfin, à "^^^^^ 



occupations multiples il ajoutait — le croirait-or*^^ 
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« 

— la fonction officielle de sonneur à Saint-Mé- 
iard ! 

Cet original eut Tambition de devenir député, 
în 1848. Sur son affiche électorale, on lisait : « Je 
ïie présente pour mon bonheur et celui de la 
France. Signé : Lamiral, de la Seine ; ne pas con- 
ondre avec celui de Joinville. » 



Enfin, citons Thierry, autre monteur de parties ; 
mule de Doyen, de Ducros, etc., Thierry devint 
propriétaire d'un petit théâtre (rue Saint- Antoine) 
u'il n'exploitait que rarement. Il préférait « le 
)uer, à l'heure. » — Lorsque Theure sonnait, ame- 
ant le tour d'un autre locataire, il faisait impi- 
)yablement baisser le rideau, à quelque point que 
5 trouvât le spectacle en cours de représentation. 
rC public sortait en riant : on l'avait prévenu, et il 
^naissait son Thierry de longue date. 



Lorsque les comédiens de province se retrouvent 
Paris lors de l'expiration de leurs engagements, 
ur rencontre dans l'un des cafés, qu'ils fréquen- 
nt présente toujours les mêmes particularités 
rofessionnelles. 

— Bonjour, mon cher. J'arrive de X... Débuts 
dmirables. A la fin, j'ai été victime d'une cabale. 
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Quelle imprudence aussi, de dire que je nerevien- \^x^^^ 
drais à aucun prix dans la localité ! C'était d'au- Ls. D^ 
tant plus maladroit que je n'avais pas à me plaindre. Vf. Sai 
La veille de mon départ, je me rends au café, je l^^^^ 
déments le propos devant les abonnés. Ils m'ot^^ 1*^*^, 
fait des excuses et, le lendemain, je les ai to^is V" ■ 
trouvés au chemin de fer. J'ai été bien touché ^^ V , 
leur attention. 

— Nigaud ! ils voulaient s'assurer que tu part^^^ 
réellement. 

— Ce n'est pas gentil ce que tu dis là. Je ^^ 
conseille de parler, toi qui n'as pas eu un seul ï€^^' 
ment d'agrément dans ton hiver, à... 

— Pas un seul ? Erreur. La veille de laclôtu — ^^' 
je jouais Tartuffe. Arrivé à ce vers : 



Mais la vérité pure est que je ne vaux rien... 



j'ai été applaudi à tout rompre. Après le baisser 
rideau, on restait dans la salle pour applaudir es: 
core. Ce moment de triomphe m'a consolé du res 

— Très-drôle! Je te pardonne... Tiens ! qui e 
ce qui vient ? Regarde donc : une jolie femme! 

— La petite Darling. — Bonjour, bébé ! — 
la connais : j'ai de ses nouvelles par Rabutin, q 
se trouve toujours engagé, par hasard, dans L 
troupes dont elle fait partie. Elle chante bie 
Seulement, une tendance à la cascade, ce qui e^ ^^ 
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ngereux en province chez une chanteuse à ron- 
des. Dernièrement, elle jouait Rosine, du Bar- 
er. Sais-tu ce dont elle s'avise au moment de 
leçon de musique? L'actrice exécute l'air qu'elle 
ut: c'est de tradition. Eh bien! la petite choisit... 
loi ? r Amant d'Amanda ! 
' — Pas possible !... alors, elle a écopé ? 
• — Ma foi ! non... Les jeunes gens ont ri ; ça 
sauvée! C'est égal : où allons-nous, en province? 
■ — Vous parlez de province, s'écrie un nouveau 
nu. Ah ! c'est moi qui voudrais bien y être engagé. 

— Tiens, Rifollard! Tu ambitionnes la pro- 
nce, toi qui es casé à Paris ? 

■ — Casé et aimé, car on nous a dit que Rifollard 

ait beaucoup d'influeifce dans son petit théâtre, 

théâtre... 

■ — C'est vrai, je ne dis pas non. Ils m'appré- 

int. Ce qui me gêne, c'est mon directeur. 

— Un brave homme pourtant, et un malin. Il 
ité libraire et le voilà directeur, servant des con- 
-marques delà main gauche et un petit verre de 
main droite, car il est lui-même le limonadier de 
boîte. 

— Comme tu dis, ça n'empêche pas qu'il me 
ntrarîe plus souvent qu'à mon tour. 

-* Bah ! voyons. 

— Eh bien ! cet homme a une manie... D'abord, 
&ut vous dire que je suis à la fois son premier 

i3. 
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rôle et son premier régisseur. Je dis : premier ré- 
gisseur, c'est pour me flatter, car il n'y a pas de 
second. — Comme régisseur, je suis naturellement 
chargé des bruits de coulisses, tels que roulement 
de voiture, grondement de tonnerre, cris d'ani- 
maux, etc. Or, ce farceur de directeur adore les 
cris d'animaux. Il n'y a pas plus heureux que lui 
quand la situation en exige. Les auteurs, qui con- 
naissent son faible, en fourreht partout; il faut 
que je m'en charge I Je suis exténué. Et puis, je ne 
les réussis pas tous. Je me tire proprement du 
chien ; mais les autres cris... Va te promener 1 Ik 
me restent dans le gosier. Le directeur me fait des 
misères, en me soutenant que je compromets le 
succès de ses pièces ! Hier, j'en ai eu assez ! iUa- 
gissait de contrefaire l'âne. Mon patron est superbe 
dans cet emploi ; il faut lui rendre cette justice : 
quand* il me remplace dans la coulisse, on dirait 
unvrai âne. Cette fois, il lui a pris une lubie; il^^^ 
pas voulu me remplacer, ce qu'il faisait toujours 
avec plaisir. Alors, nous nous sommes vexés : il^ 
pincé sa voix de fausset; moi, j'ai fait résonner 
mon tam-tam. Bref, ça a mal tourné... Je le lâche. 
Sans adieu, les amis. 
Après son départ, les deux interlocuteurs restant 

gardent le silence. Chacun se dit à part soi : «^i 
j'allais voir le directeur de RifoUard ? d 
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Avec tout cela, les artistes sont généralement de 
grands enfants plus malicieux que méchants, et ils 
fournissent peu de sujets à la police correctionnelle 
et moins encore à la cour d'assises. 

Le répertoire des causes criminelles nous offre 
un fait très-extraordinaire composé d'un assassinat 
par amour et de l'intervention libératrice du ton- 
nerre. 

Un jeune acteur de la banlieue était passionné- 
ment épris d'une très-jolie personne, bonne et 
douce, qu'il devait épouser. Il eut le tort d'en faire 
au préalable sa maîtresse. Ce titre n'inspirant pas 
le respect, un camarade slavisa de courtiser la 
demoiselle. L'autre est instruit par d'obligeants 
amis, qui lui font accroire qu'il est trompé. — 
N'écoutant que sa jalousie, il provoque son rival ; 
il le blesse en duel. 

Cette vengeance ne lui suffit pas. Il court chez 
la jeune fille, il l'accable de reproches et d'injures. 
Elle l'écoute sans colère, en le regardant d'abord 
avec étonnement, ensuite avec des yeux mouillés 
de larmes. Plus elle est douce et résignée, plus il 
s'irrite, plus il s'exalte. Les yeux lui sortent de la 
tête, il écume ! Enfin, au paroxysme de la fureur, 
il saisit un poignard et en frappe la pauvre créa- 
ture. Elle pousse un cri, et joint les mains sur sa 
blessure, comme si elle eût voulu prier. Ce geste, 
qui aurait dû transformer en pitié et en remords 
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la rage du jaloux, ne fait qu'augmenter son délire" 
Il frappe encore, il tue !... Avant d'expirer, la p^^^" 
vre femme peut murmurer ces mots touchan^^' 
« Je... te... pardonne! Je suis... innocente! » ^ 
elle l'était^ en effet ! 

A la vue de sa victime immobile, le malb-^^' 
reux sent un froid glacial remplacer dans ses vel ^^^ 
le feu qui les brûlait. Il se rend compte de t(^^^^ 
rhorreur de son crime ! Alors, voyant à terr^^ ^^ 






M 

poignard qu'il avait laissé tomber, il le ramass^^ ' ^ 
l'assujettit dans sa main tremblante, et se disposr*^ * 



le plonger dans son cœur, mais une force ^^^^ 
périeure arrête son bras levé. 

Des voisins étaient accourus. L'un d'eux, ^^ 

solide gaillard, s'était élancé sur le jeune homc^^^®' 
à temps pour l'empêcher d'ajouter le suicide ^^ 

meurtre... 

L'affaire suivit son cours". Le coupable comprr^^' 
rut devant la cour d'assises. Sa cause avait p^^^"^ 
une fâcheuse tournure, bien qu'il eût pour avo^»^ ^^^ 
M® Hardy, dont Tàme chaleureuse était éminemm^^^"^ 
propre aux luttes de la défense criminelle. L'au^^ ^^' 
rite de sa personne rehaussait celle de sa parole. 

Le barreau garde précieusement le souvenir "^ 
M° Hardy. Dans sa carrière honorable, il est \^^^' 
possible d'omettre, puisque l'occasion se préseï '^^^ 
de le citer, ce trait si généreux : Contre tou^^^^ 
ses convictions personnelles, et malgré ses arden^^ ^^ 
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plaidoiries, un pauvre diable avait été condamné et 
exécuté. Il laissait un fils dans la misère; le défen- 
seur adopta l'enfant... 

Je reviens à notre cieurtrier par amour. 
Le ministère public avait réclamé contre lui une 
répression sévère. Une atmosphère, de mauvais 
augure pour le coupable, semblait peser sur la cour 
et sur le jury. Le défenseur était désespéré : son 
client l'intéressait, comme ayant agi sous l'empire 
d'une passion inconsciente. 

Tout à coup, des éclairs sillonnent l'espace et 
jettent dans la salle des lueurs livides. Leur appa- 
xi tionr explique la lourde électricité dont chacun 
subissait l'influence. Le tonnerre, avec ses roule- 
ments sourds, aboutissant à des éclats sinistres, im- 
pressionne de plus en plus les cœurs. 

Alors, M® Hardy eut une inspiration de salut : 
au lieu d'attendre la fin de l'orage, il fait, du 
fracas des éléments, un suprême moyen de défense. 
Reprenant la parole, il adjure celui qui manifeste 
en ce moment sa toute-puissance, lui, le juge éter- 
nel d'en haut, de venir à son secours auprès des 
juges d'ici-bas. Il prie, il pleure; sous le formidable 
accompagnement de la foudre, son éloquence de- 
vient plus haute, son émotion plus solennelle et 
plus pénétrante... bref, il fait acquitter l'accusé!,.. 
Celui-ci avait eu deux avocats pour le défendre : 
M® Hardy et... le tonnerre. 
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Autrefois ce n'étaient point les acteurs, mais les 
auteurs que le public rappelait à la fin d'une pièc^^ 
ou même d'un acte à succès. 

Ce genre d'ovation mit parfois dans TembarC^^» 
à l'origine, les régisseurs qui se demandaient:^ 
l'issue d'une œuvre lyrique, si le public criaC^^' 
L'auteur, l'auteur, rappelait celui du poëme 
bien celui de la musique. 

Un soir, après la représentation de la Récon 
liation villageoise, charmant opéra-comique 
Laribadière, musique de Tarade, on demande 1' 
teur à grands cris. Laribadière se présente, 
montrant son manuscrit, il indique qu'il a fai 
poëme. Tarade, qui n'a rien perdu de cette scè 
se précipite à sontour sur le théâtre ; il déploi 
partition et l'agite fiévreusement. Les spectate 
comprennent, se mettent à rire, et ensuite ils ce 
fondent dans leurs applaudissements les deux c 
laborateurs. 
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LKS PHASES DE LA CENSURE 




N 1 537, les clercs de la basoche, excités 
par les premiers succès des mystères, 
demandèrent aussi la permission de 
donner des jeux scéniqnes, dont ils 
avaient composé les poèmes. 

Une farce un peu trop libre, qui, vraisemblable- 
ment, a donné lieu au conte du Coupeur d'oreilles, 
de La Fontaine, et quelques autres farces qui n'é- 
taient que des satires, furent cause qu'on les sou- 
mit à une censure : 

« Arrêt du Parlement, du 23 janvier i538, qui 
accorde aux basochiens de faire jouer leurs pièces. 
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à la table de marbre (au Palais de justice), ainsi 
qu'il est accoutumé, en observant d'en retrancher 
les choses rayées. » 

Cet arrêt de i538 fut, évidemment, Toriginede 
la censure. 

Sous Louis XII, iQpère du peuple, les clercs de 
la basoche obtinrent latitude complète. 

Plus de censure. — « Attendu que de tout 
temps personne ne voulait lui (Louis XII) dire 

■ 

la vérité, ce qui était cause qu'il ne pouvait savoir 
comment son royaume était gouverné; et, pour 
que la vérité pût arriver jusqu'à lui, il permit les 
théâtres libres, et voulut que sur iceux on jouât 
librement les abus qui se commettaient, tant en sa 
cour comme en son royaume, pensant par là ap- 
prendre et savoir beaucoup de choses, lesquelles 
autrement il lui était impossible d'entendre. » 

La personne du roi ne fut point épargnée, mais 
il fut le premier à en rire. 

En 1702, le roi Louis XIV ayant trouvé le Bal 
d'Auteuil^ comédie de Boindin, beaucoup trop libre, 
un censeur fut chargé dès lors d'examiner tous les 
ouvrages destinés au théâtre. 

Inutile de dire que la république de 1792 sup- 
prima toute espèce de censure. 

Mais, en i8o3, la censure est jugée nécessaire. 
La question s'agite au conseil, qui désire qu'elle 
incombe au ministre de la police. Bonaparte dé- 
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îde que Tautoriié supérieure de la censure sera dé- 
ërée au ministre de l'intérieur. 

Censure sous Louis XVIII. 

Censure sous Charles X. 

En i83o, la censure dramatique est supprimée. 

En i835, après l'attentat de Fieschi, et comme 
'onséquence des lois de septembre, la censure est 
:*établie après un discours de M. Thiers. 

En février 1 848, abolition de la censure. 

Du 1 1 septembre i835 au 23 février 1848, 8,33o 
:>uvrages avaient été soumis à l'examen de la com- 
mission de censure; la moitié avait obtenu une 
autorisation pure et simple; i23 furent frappés 
l'interdiction, et les autres, environ 4,000; obligés 
de subir des changements. 

Le 5 mars, les auteurs dramatiques, ayant 
Bayard à leur tête, se rendent en corps à Thôtel de 
i^ille, où ils sont reçus par le citoyen Crémieux, 
membre du gouvernement provisoire, qui, répon- 
dant à Bayard, lui dit ; // «y aura plus de cen^ 
ïure que pour nos actes . 

En i85o, rétablissement delà censure.' 

En 1870, le 25 septembre, la censure est abolie. 

En 1871, la censure est rétablie, et vu l'état 
de siège, on la pratique pendant quelque temps au 
nom du gouverneur de Paris. On la place au Lou- 
vre, ensuite elle est transférée au Palais-Roval. 
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L4 LÉGENDE DES INCIDENTS COMIQUES DE l'OPÉRA 

DE PAUL ET VIRGINIE 

Il n'y a pas de pièce au théâtre qui ait donné 
lieu à plus d'incidents comiques que Paul et Vir- 
ginie. — Je ne parle pas de Topera de Macé, mais 
de l'ancienne pièce de Y Opéra-Comique, qui s'est 
jouée pendant plus de quarante ans sur tous les 
théâtres de France et de l'étranger. 

A Orléans, il y a de cela quelque trente ans, on 
avait repris Paul et Virginie ^^ouv le début d'un 
jeune ténor. On sait qu'au premier acte, le bon 
nègre, à la recherche de ses jeunes maîtres, les 
retrouve, grâce à l'intelligence du chien qui le 
guide dans ses recherches. Ce digne barbet appât' 
tenait à Paul, le débutant. Après le premier acte, 
Paul attache son chien dans la coulisse, à unpor* 
tant; mais au troisième acte, ce fidèle caniche 
croit son maître en danger en le voyant s'élancer 
dans les flots au secours de Virginie ; alors il 
rompt la corde qui le retenait, s'élance à son tour 
sur les toiles peintes qui représentent la mer, et il 
revient triomphalement en scène en suivant tou- 
jours son maître et Virginie, 

Thibouville, charmant ténor de province, avait ■ 
la vue extrêmement basse. 11 distinguait mal les 
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personnes et les choses, et plus encore lorsqu'il se 
trouvait en scène, où ses lunettes lui manquaient. 

Un soir il jouait Paul, Au grand finale du se- 
cond acte, lorsque l'on vient chercher Virginie, il 
doit se précipiter vers la jeune fille, la prendre dans 
ses bras, en jurant qu'on lui arrachera la vie plu- 
tôt que Fange qu'il adore... Abusé par sa myopie, 
Thibouville se jette sur 1a duègne. Celle-ci le re- 
j)ousse et lui dit vainement : « Mais tu te trom- 
pes!... Je ne suis' pas ton amante !... Je ne suis pas 
Virginie !... » Au milieu A^s^tutti de l'orchestre et 
des chœurs, il n'entend rien. Il continue de serrer 
passionnément danssesbrasla duègne que personne 
ne songe à lui ravir... 

Dans une ville de troisième ordre, le rôle de Vir- 
ginie était rempli par une actrice d'un embonpoint 
remarquable. A Pacte du naufrage, le praticable 
(sur lequel se trouvait Virginie)^ craquant sous le 
poids, se détacha complètement du navire, et Vir- 
ginie resta immobile au milieu des flots, tandis 
que le vaisseau continuait de lutter contre les élé- 
ments. — Le public désillusionné se fâcha, siffla, 
par la raison qu'il n'était pas venu au théâtre « pour 
voir prendre un bain de pieds à Virginie, » 

Autre incident analogue. 

Dans une ville où l'on s'apprêtait à jouer Paul 
et Virginie, du même ancien Opéra-Comique, le 
machiniste local avait imaginé, pour le naufrage, 






236 Historiettes et Souvenirs 

une équipe plus ingénieuse que celle de Paris. Le 
dénoûment était heureux : l'auteur de la pièce 3-^ 
sauvait Virginie, et la rendait à Paul. Avant ce \'l^\^ 
fortuné rapprochement, le livret indiquait que Vir- 
ginie, tombée du Saint-Géran dans les flots en 
courroux, devait être mise en péril, de manière à \\q 
tenir le public en émoi pendant quelques minutes. 
Après quoi, on la voyait rentrer en scène, au ï^^^' 
lieu d'une ivresse générale. ♦ 

Le machiniste avait porté son effort sur les p^^^' 
péties de Virginie, kncée au fond de Tabîm^^^ 
reparaissant au somm'et des lames. Il avait réu^^^ 
rendre ces mouvements de manière à faire illusî- ^^' 
Virginie, remplacée par une figurante, est d^^^ 
ballottée par les flots, avec un effet nature qu^^ 
public, profondément impressionné, applaudi^^ . 
outrance. Heureux et fier de ce triomphe, le mac 
niste se complaît dans le jeu de son équipe. Mai^^ 
le prolonge trop, car, tandis qu'il laissait toujou-^ 
en danger, sous les yeux du public, la fausse V^^^ " 
ginie, l'autre, la vraie, était entrée en scène sa ^ 
se douter que son sosie se balançait derrière C- — 
sur la crête des vagues en fureur ! . . . 

Les directeurs des théâtres de province ont '*===^^ 
parfois des procédés très - bizarres. A Châteai 
Chinon, la troupe manquant de femmes, le i ^ 
recteur remplaça les deux mères par deux pères. 

La feuille de bananier sous laquelle s'abriter»^ 



/ 



D'un Homme de Théâtre. 237 

J^aul et Virginie a mis à la torture l'esprit de plus 
cîun garçon d'accessoires,* qui s'est dit : «Une 
feuille de... comment ça peut-il bien être fait?» 
Dans une ville d'arrondissement, l'un d'eux tran- 
cha un jour la question d'une façon originale. 
^Voyons, se dit-il, il s'agit pourtant de garantir 
"Virginie de la pluie, à quoi bon une feuille de... 
chose? .j'ai mieux que ça au magasin. » Après 
sivoir secoué la poussière du vieux parapluie rouge 
"traditionnel (quel est le magasin d'accessoires qui 
n'a pas son parapluie rouge?), il le mit entre les 
xnains des deux amants, et leur dit : « Voilà votre 
affaire; vous serez bien mieux à l'abri là-dessous 
que sous une feuille de... chose. » 



LES PARFUMS AU THEATRE 

Chaque époque théâtrale a eu son parfum spé- 
cial , durant les* représentations. 

Paul de' Kock nous égayait autrefois, lorsque 
dans ses moments de bonne humeur, entre deux 
accès de goutte, il nous parlait des arômes parti- 
culiers à certains petits théâtres des anciens boule- 
vards... 

Un moment, nous disait-il, tout fut à la menthe : 
pastilles^ bonbons, boissons, sucres d'orge, eaux de 
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senteur... à la menthe, rien qu'à la menthe! 
« Lorsque je parcourais les rangs de mes chères 
grisettes, ajoutait Paul de Kock, leurs bouches 
fraîches et friponnes me saluaient d'un souffle 
uniforme de menthe odorante. Il me semble que je 
l'aspire encore. » 

Le vinaigre de Bully détrôna la menthe. Au 
moment pathétique d'une pièce, les dames et de- 
moiselles ouvraient ensemble leurs mouchoirs pour 
épongqr leurs pleurs, et alors il se dégageait dans 
la salle un arôme de vinaigre du meilleur effet. 
C'était rafraîchissant et sain. 

Une fois, dans un petit théâtre, on eut Tidéede 
clouer, dans les couloirs, des paquets de lavande, à 
FefFet d'améliorer les senteurs locales. La lavande 
n'eut point de succès, et ne vécut qu'un seul jour. 

Vinrent ensuite le règne du vétyver, celui de 
l'eau de Cologne, celui du patchouly. 

A une certaine époque, la mode fut aux arômes 
de rose. Les premiers éventails-annonce que Ton 
distribua gratuitement aux spectateurs, étaient 
imprégnés de Todeur de cette fleur, odeur avariée, 
du reste, et désagréable, comme l'est tout méchant 
parfum. 

Le spéculateur qui exploitait les éventails avait 

. choisi l'odeur de la rose, par cette raison que l'on 

jouait alors une pièce à décors intitulée : le Mi- 

racle des roses. C'était une galanterie de sa part. 
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vait pas moyen de se fâcher. On tolérait 
1 invention... tant qu'on ne Tavait point 
lez. 

)ur, le monsieur aux éventails eut la ma- 
euse idée d'offrir au directeur, et pourl'ho- 
m de ses produits, plus parfumé que ceux 
au public : a Eh ! mon ami, lui dit Bê- 
le repoussant, un miracle encore ! Trans- 
noi instantanément cette senteur infecte en 
ur possible ! » 

, voici la période des fleuristes et des fleurs 
s, 

du bouquet de théâtre se perfectionne et 
La gamme florale s'assortit aux localités; 
, lilas blancs, roses rares, fleurs exotiques, 
lervés aux grands quartiers ; le reste s'é- 
usloin. 

'alement les fleurs ont peu d'odeur lors- 
sont destinées à une soirée de spectacle. On 
vec raison, les maux de tête; mais on ne 
paa moins, à employer des parfums très- 
;ans doute, mais bien plus capiteux que 
^uets embaumés. 

Dclame, grâce aux renseignements de mon 
onfrère et ami le docteur Hector Georges, 
phe prochain du dahlia odorant, 
ivant horticulteur a'annoncé à l'Académie 
ices> et télégraphiquement encore^ — tant 
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la chos2 lui a semblé pressante! — qu'il venait de 
trouver le secret de la production du dahlia à 
odeur . Jusqu'à présent, la nature avait refusé à 
cette fleur le don inestimable d'un arôme suave et 
personnel. Si l'art le lui accorde, il n'est point dou- 
teux que le dahlia, parfumé de naissance, ne de- 
vienne la fleur portée au théâtre et dans les bals. 
Mais c'est le camélia qui ne sera point content ! 



LUXE DES MOBILIERS DE SCENE 

Oîi s'arrêtera le luxe des mobiliers de théâtre 
sur la scène? Quelque jour il faudra, de splendeur 
lasse, en revenir à l'ameublement d'autrefois, y 
compris celui que l'on se bornait à peindre sur les 
décors. 

C'était peut-être naïf, mais la vraisemblance re- 
lative du théâtre y trouvait son compte. La fiction 
du fond s'accommode de la fiction de la forme, et 
ceux qui soutiennent que, pour être logique, il 
faudrait en arriver à jouer du drame réel, avec une 
mise en scène réelle, ne sont pas dans leur tort. 

Cependant le meuble et l'accessoire nature n'ont 
pas tout envahi. On se sert encore beaucoup ^^ 
carton et de bois peint. Les meubles en palissandre, 
en vieux chêne, en acajou, en laque de Chine; les 
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rideaux en brocatelle de soie; les ustensiles en or, 
Gfi bronze, en cuivre et même en zinc, ne sortent 
pas tous des grands magasins. On y viendra : — 
en attendant, le^ois de sapin chantourné par le 
machiniste, et la peinture à la colle du décorateur 
servent à faire le simulacre de beaucoup d'acces- 
soires artistiques. 

Le réalisme luxueux est-il véritablement un pro- 
grès? Sur cette question, on pourrait répandre des 
Rots d'encre : nous ne lui en consacrerons que quel- 
ques gouttes, et encore des moins épaisses. 

En principe, le public se contente parfaitement 
d'une mise en scène peu coûteuse, pourvu qu'elle 
soit correcte, et surtout pourvu que la pièce l'a- 
muse ou l'intéresse. L'ameublement, si riche, si 
étudié qu'il puisse être, ne sera jamais pour lui 
qu'une question de médiocre importance. 

Les auteurs et les directeurs qui font tant d'ef- 
Forts, les uns pour trouver, les autres pour acqué- 
rir chèrement un meuble réputé exact, seraient bien 
îtonnés et peut-être déconcertés, s'ils pouvaient se 
douter du petit nombre de spectateurs qui s'en 
préoccupent. Sans doute, lorsque le rideau se lève 
sur un ensemble riche et harmonieux, on éprouve 
une sensation agréable; niais elle est bien superfi- 
cielle. 

Quand la pièce attache, on ne regarde guère 
que les acteurs chargés de l'interpréter et de la pas- 

14 
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sionner. Qu'importe la splendeur des tables et: des 
sièges! On s'occupe de l'action et des sentirri^ï^^^ 
des personnages. Action et sentiment constiti^^^^ 
le vrai et inépuisable attrait. • 

On pourrait même soutenir que le luxe ^t la 
multiplicité des sièges et canapés du répert:^^^^ 

moderne, encombrent souvent une comédie ^^ 

lieu de la servir. > — Pour utiliser tant « decom:^^^' 
, dites, de la conversation, » les metteurs en scr^^"^^ 
se donnent la torture : ce qu'ils combinent:^ de 
promenades à travers les chaises et fauteuils du 
théâtre est inimaginable. On va, on vient, o -^^^^ 
place, on se lève, on se replace, ici, là, à droit:^^'^ 
gauche, en avant, au fond, si bien qu'on seir:'^^^^® 
s'occuper tout autant d'asseoir 'une scène qu^^^^ 
la dire. 

Le vieux système, qui consistait à parler au -^0^' 
blic, en face, et presque tout le temps sans rotiB-^ P^^ 
ni le dialogue, ni l'angle d'attention, ce systÔ^^°^^ 
avait du bon I 

J'en reviens à ma question du commenceme^' ^.^' 
Où s'arrétera-t-on dans le luxe de Tameublem -^^^ 
théâtral? Je ne saurais le dire par la raison C^!^^ 
tout succès oblige, celui du mobilier comme "^ 
autre. 

Ce réalisme nous vient des Anglais. Il y a «J^^ 
vingtaine d'années, M°® Céleste, d'origine fr^^' 
çaise, mais devenue Londonienne par goût, p^^ 
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tude, et de plus, par profession, puisqu'elle 
: directrice d'un théâtre dans le Strand^ voulut 
hérir sur tout ce qui s'était fait dans l'ordre des 
îs en scène nature. 

Ile imagina de meubler un salon de théâtre 
LS le Meurtrier) avec une foule d'objets pré- 
X : chinoiseries, verres de Bohême, etc., qui 
lient son salon particulier : on en avait sur- 
gé plusieurs belles étagères. En les coijtem- 
t, M°>* Céleste éprouvait une satisfaction in- 
î, mêlée d'un sentiment d'orgueil. C'était su- 
>e autant que nouveau. 

ar malheur, au moment d!un changement de 
)rs, une fausse manœuvre du tapis, sur lequel 
ibles et bibelots étaient posés, les fit chavirer... 
objets coûteux se brisèrent; M°>« Céleste en 
ptait tristement les morceaux épars I 
ux représentations suivantes, elle remplaça les 
;ères et les bibelots de prix par une console boi- 
;e surmontée d'un vieux buste en plâtre de 
:llington. 
'^oilà ce que Ton peut appeler un noble dépit! 
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LES ACCESSOIRES 

On sait que le mot « accessoire » -signifie, en 
langage de coulisses, l'objet nécessaire au jeu delà 
scène, tel que : écritoire^ plume, papier, flambeau, 
pendule, canne, épée, poignard, etc. Les acces- 
soires se divisent en accessoires de scène et acces- 
soires de décoration. Les premiers s'entendent de 
tout ce qui peut rentrer dans la catégorie ci-dessus, 
et, en outre, des meubles servant à une pièce, ainsi 
que des rideaux, portières, etc., mais à la condi- 
tion qu'ils soient « nature, » c'est-à-dire du do- 
maine d'un tapissier. 

L'accessoire de décoration comprend tous meu- 
bles ou objets portatifs, confectionnés dans l'a* 
telier de menuiserie du théâtre, et peints parle 
peintre décorateur, soit que ces objets'ressortenten 
ronde-bosse, soit qu'ils figurent simplement sur un 
châssis. 

L'accessoire de scène est placé dans le service du 
chef et des garçons d'accessoires. 

L'accessoire de décoration est dévolu à la ^^^' 
gade des machinistes. Ils sont chargés de le mettre 
en place et de le remporter ; aussi garçons d'ac- 
cessoires et ouvriers machinistes ont-ils grand soin 
de bien constater et de maintenir les distinction!^' 
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le rester, de part et d'autre, dans la limite dé 
corvées respectives. 

l'époque oti les accessoires de décors avaient 
s d'importance, ils donnèrent lieu à un inci- 
quî, pendant quelques jours, alimenta la 
îrsatîon des foyers parisiens, 
fut à l'occasion de la bouffonnerie intitulée : 
s et le Pacha, aux Variétés. Depuis les der- 
» répétitions de tOurs et le Pacha, la discqrde 
brouillé le chef d'accessoires et le maître cos- 
îr. L'un revendiquait les peaux d'ours comme 
tenant à son service de scène; l'autre les ré- 
it comme faisant partie de son magasin de 
nés. 

querelle s'envenimait entre les prétendants, 
(le tous les deux prêtaient à rire, les comé- 
, pour s'en amuser, les excitaient au lieu de 
mer. Brunet, le directeur, fut instruit de ces 
isions intestines. Il fit venir les chefs de ser- 
Sans leur laisser le temps de discourir, il 
la la difficulté à la façon de Salomon. Au 
nier, il adjugea la peau noire ; au chef d'ac- 
res, la peau blanche. 



14. 
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LES MISES EN SCÈNE DE TABLE ^ 

Le réalisme de table a, de tout temps, été 
accentué avec le plus grand soin dans les mises en 
scène de la Comédie-Française, qu'il se soit agi du 
répertoire ancien ou du théâtre moderne. 

Provost ne buvait en scène que du bordeaux de 
première qualité. 

Monrose était intraitable sur le chapitre des vo- 
lailles à découper devant le public. Il les lui fallait 
en chair et en os, et d'une provenance respectable. 
Il se serais absolument refusé à désarticuler des 
membres en carton, à l'imitation des pièces ana- 
tomiques du célèbre docteur Auzoux. 

Dans un ordre d'idées moins matérialistes, 
M"® Mars détestait les fleurs artificielles, pour ses 
jeux de scène. Elle voulait des bouquets nature, et 
elle en avait toujours de superbes. Les nombreux 
admirateurs de cette incomparable diva de la co- 
médie épargnaient, sur ce point, plus d'une dépense 
à l'administration. 

L'emploi d'accessoires réels pour les repas de 
théâtre n'a gagné que tardivement les scènes d'ordre 
secondaire. La soupe aux choux est cependant d'an- 
cienne date, mais en ce qui me concerne, c'est au 
second acte du Naufrage de la M^'^w^equej'aivu 



D*un Homme de Théâtre. 247 



pour la première fois, aux boulevards, fumer en scène 
une «raie soupe aux choux, a L'accessoire » était 
préparî par la con^l^ge du théâtre, qui y apportait 
tous les soins et tous les légumes nécessaires. Elle 
la mettait au feu vers trois heures de l'après-midi ; 
aussi, à partir de cinq heures, les couloirs de l'ad- 
ministration embaumaient, contrairement à l'u- 
sage. 

La première répétition de la soupe aux choux se 
fit la veille de la représentation. M"® Racine, qui 
jouait le rôle de la servante d'auberge, et à qui in- 
combait, par conséquent, le maniement de la sou- 
pière^ i>* avait jamais eu en mains qu'un ustensile 
vide et destiné à figurer. , 

Ce soir-là, Tactrice arrivait en retard et n'avait 
que le temps de se précipiter sur la scène, sans ac- 
corder* la moindre attention aux fumets insolites 
que humaient les comparses rangés le long de l'es- 
calier voisin de la cui§ine. M"* Racine saisit la 
soupière hermétiquement coiffée du couvercle; 
elle apporte le tout en scène, conformément à son 
rôle, elle enlève le couvercle pour servir les invités. 
surprise! ô délices! l'arôme culinaire se dégage, 
remplit la scène et la salle. Tous les yeux brillent 
de convoitise; les assiettes sont avidement tendues. 
M"« Racine elle-même subit le charme; sans doute 
elle avait mal dîné. Elle reprend la soupière, elle 
l'entoure de ses bras pour la protéger, et elle es- 
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quisse un pas joyeux qui menace de faire chavirer 
le potage. Un cri d'effroi se fait entendre; mais la 
voix du directeur domine l^kumulte et calme 
M"* Racine : « Bravo, ma petite, s*écrie-t-il, garde 
avec soin l'effet que tu viens d'improviser, et danse 
ferme, demain, devant le public. » 

M"* Racine suivit le conseil ; elle eut un succès 
fou... et* la soupe aussi. 



LES FUNAMBULES ANCIENS ET NOUVEAUX. — PANTOMIMES 
ET PANTOMIMISTES. — LES ANCIENS THÉA«rRES 
DE LA BANLIEUE. — SAINT-MARCEL. 
LE DERNIER THEATRE DE LA FOIRE SAINT-LAURENT. 

AUGUSTE JOUHAUD. 

Ouvert par tolérance en 181 6, le théâtre des 
Funambules fut un de ceux qui éprouvèrent pen- 
dant leur existence le moins de vicissitudes. 

Pour pénétrer dans la salle des Funambules, 
cave enfumée, exploitée primitivement par une 
troupe de chiens savants, il fallait descendre six 
marches, au bas desquelles on trouvait deux rangs 
de loges, puis une scène étroite. 

Bertrand père acheta ce théâtre et le fît recons- 
truire et agrandir. — Pour faire concurrence au 
théâtre de Af™® Saquî, on établit un spectacle nou- 
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veau de danseurs de corde, auquel on joignit la 
pantomime. Ceci se passait au boulevard du Temple. 

Les frères Lauryit, qui avaient fait en Angle- 
terre le métier de clowns, donnèrent plusieurs 
féeries dans le genre anglais; autant Taîné des 
frères Laurent avait d'agilité et de souplesse dans le 
rôle à! Arlequin, autant l'autre était lourd et raide, 
dans le personna^ de Pierrot. 

La révolution de i83o permit à Bertrand père 
de supprimer la danse de corde, mais il eut le bon 
esprit de ne pas renoncera ses pantomimes-arlequi- 
nades, oli le jeu spirituel et fin de son mime Gas- 
pard Deburau attira longtemps la foule. (Le rôle de 
Pierrot a pris naissance à Paris dans la troupe des 
comédiens italiens. La vraie paniomime italienne 
ne connaissait que Gille, Scapin, Scaramou^ 
che, etc.) 

C'est aux Funambules du boulevard du Temple 
que Frederick Lemaitre fit ses premières armes 
dans la carrière. Après avoir débuté chez Af "® Rose, 
oti il tomba de la corde, puis au Cirque^ où il 
tomba de cheval, il signa, le lô décembre 1826, un 
engagement avec Bertrand, et fit le succès d'Ari- 
mane. 

Les Funambules ont eu leurs auteurs : Eugène 
3rangé, qui leur a donné la Bague de la Vierge et 
Rien pour rien; Albert Monnier, Hippolyte Mes- 
lant, Dervaux, Ch. Danvin, .l'ouhaud, Champfleury » 
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Dautrevaux. Les Funambules avaient aussi des 
étoiles : Deburau père, Deburau fils, Paul Legrand, 
Laplace {Cassandre), Cossard (Arlequin), Alexan- 
dre Guyon, Cordier, Philippe {les sorciers)^ tt et 
pauvre Pelletier qui avait rêvé le théâtre du Palais^ 
Royal, et qui est mort souffleur à la Gaîté; enfin 
. Charles Charton [Léandre dans sa jeunesse), de- 
venu metteur en scène et contrôfeur en chef, investi 
de toute la confiance de Bertrand, de Billion, et sa- 
chant par cœur toutes les pantomimes du répertoire. 

Du côté des femmes, M"" Joséphine {les fées], 
Isménie {les Colombines), Satin, Béatrix, Eu- 
génie. 

Le théâtre des Funambules a eu pour directeurs 
Bertrand père avec Fabien; Bertrand fils avec 
d'Ordan comme administrateur; Billion ; Cléophas 
Rumboldt (dit Dautrevaux), avec de Fléchelle et 
Angrémy pour associés, et enfin, Dechaume, jus- 
qu'à l'expropriation. 

Le 8 février 1862, un sieur Poiret, Auvergnat, 
ouvrait au boulevard de Strasbourg un théâtre au- 
quel il avait donné le nom de MarionnetteS'L/' 
riques. 

Tout s'use à Paris, et les Marionnettes de 
Poiret subirent la loi commune. Le commissaire ïi^ 
faisait plus d'argent; alors l'imprésario remplaça, 
en septembre 1866, ses marionnettes par des ac- 
teurs. 
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L'idée lui vint ensuite de profiter de l'ancienne 
renommée du boulevard du Temple, et de donner 
à son théâtre le titre de Funambules. 

Billion, qui avait acheté à Bertrand fils le 
théâtre des Funambules, protesta contre cette usur- 
pation*de titre, mais l'affaire n'eut pas de suite. 

En 1874, M°« Poiret mourut ; comme elle était 
le seul homme de la famille, le théâtre, sans elle, 
Cessa de prospérer, et Poiret se vît forcé d'aban- 
donner l'entreprise. 

M. Henri Gondré, propriétaire de l'hôtel de 
î^uez, attenant aii'théâtre, installa les Funambules 
iu boulevard de Strasbourg, les remit sur leurs 
ambes, et... ils y sont encore* 

Le Jgenre des Funambules s'est modifié» Le 
répertoire d'aujourd'hui offre la comédie de genre, 
ie vaudeville avec airs. modernes. Les vaudevilles 
sont propretnent joués, la mise en scène est propre; 
ie dialogue est aussi d'une propreté appréciable. 
\însi, on ne se permettrait plus de réflexions dans 
ie genre de celles que l'on acclamait au boulevard 
du Temple, par exemple lorsque Pelletier disait : 
a Allons! bon; encore une punaise sur le beurrel 
Qu'est-ce que M""® la comtesse Va dire? » 

Les Funambules actuels abordent parfois l'opé- 
rette. 

J'ai constaté avec dbuleilr qiie là pantomime 
était bien négligée!... Ce serait pourtant le cas 
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de nous rendre un Deburau, un Cossard, et par^ 
mi les femmes une M"* Lefebvre! M"* Lefebvr^ 
grande et belle personne, honorablement mariée 
un ouvrier, — ouvrière ellj-même. Les ancietr^ 
se la rappellent, alors que dans Tintervalle de deuj 
scènes, elle piquait vivement des bottines sous le 
quinquet d'un portant ! — M°« Lefebvre, si ma/es- 
tueuse dans les rôles de fée unissant les amants, si 
terri bl'e dans les mélodrames où elle exécutait k 
combat des quatre coups de sabre et les grands 
moulinets de hache, à l'effet de pourfendre le fa- 
rouche Spalatroou le criminel Brancadero!... 

Et puis, quelle verve parmi tout ce personnel de 
Tancienne pantomime ! Une ardeur endiablée! Va 
allaient, couraient, tournaient, tombaient, se re- 
pliaient sur eux-mêmes, à en perdre*Ie souffle. Ce 
n'est pas maintenant que Ton trouve, aux Funani' 
bules ou ailleurs, cette bonne volonté, cette élasti- 
cité, cette dépense de sueurs auxquelles les acteurs 
de Tancien théâtre se prêtaient si complaisamment! 
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En 1820, 11 se forme une sorte à! arrondissef^^^^ 
dramatique At la. banlieue de Paris. Seveste*,^^' 

X. Grand-père du jeune et înte'réssant Seveste, [de 1* 
Comédie-Française, tué dans la dernière guerre. 
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icteur du Vaudeville^ est autorisé à y faire 
des comédiens et des amateurs, 
^spectacles de la banlieue (en 1820) sont ceux 
anelagh (parc de Boulogne), du Nouveau- 
^agh, barrière* du Roule (ces deux théâtres 
tent plus), de Sèvres, du Montparnasse, aux- 
on a joint plus tard les théâtres de Mont- 
e, de Saint'Cloud (1827), de Belleville 
), des Batignolles (i833, veuve Seveste et 
2UX fiU), Batignolles-Monceaux, bâti par 
)uchet, riche propriétaire de cette commune; 
int'Denis et du Belvéder, barrière de Fontai- 
au. Ce dernier théâtre disparut eiv 1840. 
s cette époque florissait le petit théâtre Saint- 
îl, succe'ssivement dirigé par MM. Perrin, 
ly BéraUd, Alfred Guery, etc. 
le brillants débuts, succéda un triste dénoû- 
, tant pour ce théâtre que pour la plupart des 
îaux comédiens qu'il avait produits. Un jeune 
ier qui promettait un bel avenir, — Lacour^ 
, — mourut fou ; Alfred Willot a fini à peu 
lans le même état; Edouard se Jeta par la fe- 
, à la suite d'un accès de fièvre chaude; Letur 
1, à Londres, en essayant un système d'ailes 
avait inventées. 

Li de personnes ont connu le dernier « théâtre 
foire Saint- Laurent. » 
rs 1840, dans un terrain vague, situé rue 

i5 
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Neuve-Chabrol (aujourd'hui rue de Strasbour -; 
• près du marché, là oîi Ton a percé la rue d'Alsa 
à côté de la gare de TE^), il y avait un p 
théâtre en planches vermoulues, qu'on appelaitr 
théâtre de la foire Saint-lMurent^ en souve:^:i;j 
des théâtres de l'ancienne Foire. 

Ce théâtre, façon de Petit-La^^ari^ faisait les cfe- 
lices des gamins du quartier. Le directeur se nom- 
mait Emile Boujat, et jouait tous les beaux raies 
avec M"® Emile, sa femme, qui passait pour^ De- 
ja\et de l'endroit. 

Emile Boujat cumulait, avec ses fonctions de di- 
recteur et d'acteur, celles de buraliste, de régisseur, 
d'allumeur et de municipal. Il parlait au public ei 
expulsait les gavroches quand ils faisaient trop àt 
bruit, et troublaient la directrice en s*cène. 

Emile Boujat, pour qui les droits d'auteur 
étaient un impôt très-lourd> avait joué la FolU àe 
Waterloo , petit drame en deux actes , créé au 
théâtre Saint-Marcel^ sous la direction d^Antony 
Béraud. — Sur une réclamation de l'auteur, le di- 
recteur du Théâtre de la foire Saint-Laurent "^^^ 
connut lui être redevable de quelque argent pour ks 
représentations de cette pièce. Boujat admettait 
bien la dette, mais il ne la payait point. Enfiiï, il 
fit une proposition : a Ma chatte, dit-ii à l'auteur, 
vient de faire dés petits, en voulez^vous un pour 
tos droits ?» 
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L^auteur était Auguste Jouhaud.,. 

A ce nom, qu'il me soit'perihis de m'arrêter un 
^Ornent. Je veux rendre pleine justice à Tun des 
ornmes les plus labojreux, les plus producteurs, les 
l-Us intelligents que Ton puisse citer parmi les au- 
'Urs dramatiques. 

^ais aussi, il est, à coup sûr, le plus modeste et 

plus timide d'entre eux. Voilà pourquoi il s'e^t 
^lontairement relégué aux rangs secondaires, alors 
i^'il était digne de paraître aux premiers. 

Son œuvre est considérable. Il a fait, à lui seul, 
^ur les petits théâtres et les cafés-concerts, plus de 
-nt cinquante pièces I 

Jouhaud est d'une douceur, d'une bonté et d'une 
onnêteté prqverbiales. Ajoutons que c'est un bi- 
Liophile distingué. 

Maintenant, je reviens à son chat... qui fut en 
Fet le sien, car Jouhaud ne voulait point désobliger 

pauvre directeur qui le lui offrait en payement, 
donna donc quittance en riant, et emporta « son 
•oit d'auteur » sans Pintervention de l'agent géné- 
1 Peragallo; 

Plus tard, Emile Boujat, expulsé du quartier 
lint-Laurent, ouvrit un autre petit théâtre, rue 
LÎnt-Pierre-aux-Bœufs, dans l'ancienne église de 

nom. — Cette église avait servi pendant long- 
mps à un tonnelier. 
Le théâtre de la foire Saint- Laurent devint 
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alors le théâtre d'Arcole. J'ignore quelle fut Ja 
destinée de ce théâtre. Seulement, j'ai appris que le 
directeur, Emile Boujat, était mort dans la misère 
en 1866. . 



CAFES-CONCERTS. 



Après 89, on vit s'ouvrir un grand nombre de 
cafés où Ton jouait de petites pièces, et où l'on fai- 
sait de la musique. Ainsi, au Palais-Royal, il y 
avait le Café du Sauvage^ qu*il ne faut pas confon- 
dre avec le Ca/é des Aveugles, Au boulevard du 
•Temple, on citait le Ca/é Yon^ où la chansonnette 
prit naissance, et le Café Godet qui, en 1814, de- 
vint le Café de la Victoire^ illustré depuis par la 
pièce intitulée les Cosaques. 

Les cafés où l'on chantait étaient complètement 
à la mode en 18 16. Manquait-on de plancher de 
scène, on installait l'artiste sur un tréteau, sur une 
table, et tandis qu'f/ ou elle charmait le public, les 
a dames » de la troupe faisaient la quête. 

Plus tard, on fréquenta le café Moka^ rue de la 
Lune; le Casino français, au Palais-Royal : le café 
du Cadran, rue de ce nom ; le café de France, au 
Palais- Bonne-Nouvelle ; le Géant, au boulevard 
du Temple. Un incendie détruisit ce café, en 1862. 
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. ^c propriétaire, M. Paris, — devenu ensuite ac- 
^Uéreur de Bataclan, autre café chantant, situé au 
"Oulevard Voltaire, — avait placé son premier 
établissement sous le vocable du Géant qu'il 
exhibait dans la salle entre deux «morceaux de 
chant. 

Paris avait une grande affection pour son phéno- 
mène. Après la mort de ce pauvre long garçon 
phthisîque, il lui consacra une poésie qui fut re- 
produite, à titre de curiosité, dans quelques jour- 
naux. Gomme on faisait remarquer à l'auteur qu'un 
certain nombre de ses vers mesuraient quatorze 
piecis, et même plus : « Bah ! répondait Paris, il 
était si grand ! » 

Jusque-là, les cafés chantants s'étaient simple- 
ment nommés : cafés. On les voit alors prendre les* 
titres de cafés-concerts, cafés-spectacles, ^tc. . . Si- 
gnalons, dans une énumération rapide, le café- 
concert Parisien, du faubourg Saint-Denis, dont 
les directeurs, MM. Valentin et Fournier, possè- 
dent une troupe que l'on peut qualifier « d'excep- 
tionnelle. » Presque tous les artistes de l'un et 
l'autre sexe sont mariés, ce qui a fait donner à 
l'établissement le surnom de : Goncert des Petits 
Ménages. 

Le concert du XIX^ Siècle, de M. Dajou, se dis- 
tingue par les glaces qui décorent ses murs et par 
un comique très-populaire, M. Plessis, qui bat du 
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tambour comme un lapin... de la vieille garde; il ^ 
accomplit une foule de tours de souplesse et de 
grâce grotesque et , après chaque exercice , il 
s'écrie avec une autorité imposante : a C'est pas 

finil » 

Au faubourg du Temple, brillante réouverture 
de VAlhambra, sous la direction de M"* Piccolo. 
M"»*' Piccolo est la mère de M"® Théo. — La mère 
a fait des propositions à sa fille pour venir à 
i'Alhambra. On ne s'est pas entendu sur les condi- 
tions. 

Le concert de la P^^/«/ére (direction Girard), 
situé rue de la Pépinière, est une pépinière d'ar- 
tistes. — A La Chapelle, c'est-à-dire à Textrémité 
du faubourg Saint-Denis, les Bouffes du Nord 
. visent à devenir théâtre. — En suivant le boule- 
vard extérieur jusqu'à la place Moncey, nous trou- 
vons le concert Moncey, où la salle est desservie 
par des femmes^ comme au concert Reischoffen et à 
ÏHarmonie du faubourg Saint-Martin. — Rue 
Biot, la salle du concert Européen semble faite 
pour un roulage. J'avais eu l'occasion d'y remar- 
quer quelques commençants donnant des espé- 
rances. Ils ont émigré aux Bouffes du Nord. 

. Plus loin, le concert Tivoli ne prospère point, 
malgré ses efforts. On dirait que le voisinage du 
cimetière Montmartre lui porte malheur. Au concert 
de la' Gaîté'Rochechouart, un bien drôle d'escalier 
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sert, non pas àymotiter, mais à descendre dans la 
salle ! 

Traversons les ponfs. Le Chalet remplace les 
FolieS'Dauphîne dans la faveur des étudiants. Au 
Montparnasse, les Folies-Bobino soutiennent la 
concurrence contre la Gatté- Montparnasse. Du 
côté de Vanves, on rit encore de -l'observation faite 
par le directeur, quelque peu illettré, d'un petit 
beuglant oîi Ton eut, ces jours derniers^ l'ambition 
d'appuyer le piano accompagnateur par un or- 
chestre. Le premier soir, le chef d'orchestre n'ayant 
point de flûte, se servit d'une clarinette d'occasion. 
La flûte vint le lendemain. Le directeur l'aperce- 
vant au moment où l'artiste jouait, courut à lui, et 
l'apostrophant à haute voix : « Monsieur, il ne 
faut pas de ça ! celui qui était ici hier, tenait son 
ifi^rument tout droit au-dessous de sa bouche; vous, 
vous le tenez de côté, au risque de gêner votre voi- 
sin !... Non, il ne faut pas de ça ! » 

Dans un café-concert dôrLevallois, les garçons 
sont engagés à deux fins : ils servent la pratique et 
ils chantent la chansonnette. Vous entrez; vous 
demandez du café, je suppose, un garçon accourt, 
la cafetière à "la main... il va verser... mais un 
coup de sonneue l'arrête. Il dépose vivement. sa 
cafetière, il s'élance sur l'estrade et se met à chanter. 
On l'applaudit ; il salue, et revient avec empres- 
sement s'occuper de son consommateur .. 
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Pendant Pété, ce sont les ca/ts-concerts àts 
Champs-Elysées qui tiennent la corde' dans la 
course au bock. II est superflu de signaler M/ca- 
:[ar, les Ambassadeurs, Y Horloge. 

Nous avons gardé pour la fin VEldorado, la Scala, 
du boulevard de Strasbourg, et YAlca^ar d'hiver, 
au faubourg Poissonnière. Par le choix et le goût 
de leur répertoire^ par la composition de leur per- 
sonnel, où maint théâtre de genre est venu plus 
d'une fois chercher des étoiles, ces établissements 
tranchent, d'une façon digne d'éloges, sur l'ensem- 
ble de leurs congénères, oti le médiocre, le banal 
et même le trivial menacent d'aboutir à quelque 
chose de pis encore, comme musique et surtout 
comme paroles. — Il faut cela, nous assiire-t-on, 
pour stimuler le public. — Tant pis pour le pu- 
blic... 



LES THEATRES FORAINS. 

Dernièrement j'ai fait la rencontre d'un de mes 
anciens pensionnaires -du Châtelet;^ujourd'hui il 
est-enrôlé dans les troupes nomades qui desservent 
les charnps de foire. 

Je le priai de me donner quelques renseignements 
sur ce genre d'exploitation. Il se mit à ma dispôsi- 
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^lon avec une ^onne grâce parfaite. Pour suivre 
^*Ordre hiérarchique je commençai par la question 
ies directeurs. « Sont-ils enfants de la balle? » de- 
riiandai-je. 

— Généralement, non. Comment voulez-vous 
lue, nous autres, nous fassions les premiers frais 
ie nos baraques ? Elles comportent un matériel 
>lus coûteux qu'on ne pourrait croire. Chacune a 
me ou plusieurs voitures pour transporter, d'une 
''îlle à l'autre, les artistes de la troupe et divers 
iccessoires de service Journalier. 

— Mais ce ne sont que des chariots peu compli- 
^ués. 

— Erreur, monsieur, très-compliqués au con- 
traire. Dans ces voitures, il y a : cuisine avec 
Fourneaux à gaz, salle à manger, chambre à cou- 
cher, sans compter les armoires, eic, etc. 

— Un appartement complet ! 

— Juste. — Savez- vous comment nous appe- 
lons ces voitures ?... des cavanes. 

— Pourquoi cavanes ? 

— C'est par corruption de : caravanes. 

— Ah ! bien. — Vos directeurs font-ils de bon- 
nes affairas? r 

— Oui, monsieur. Il y a beaucoup moins de 
chances aléatoires que dans les théâtres. D'abord 
le loyer est nul ou presque nul. Et puis, nous 
n'allons q.ue là où il y a la foule, tandis que les 
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directeurs sédentaires sont obligés de l'appeler. 

— Quelle peut être l'importance de vos recettes? 

— Devinez. 

— Mais, sept ou huit cents francs, dans vos 
grandes baraques. 

— Vous n'y êtes pas. On fait jusqu'à trois mille 
cinq cents francs. 

— Par jour? 

— Oui, par jour, la nuit comprise. Dame '.de- 
puis l'après-midi jusqu'aux. environs de minuit, 
nous donnons parfois quinze représentations! Les 
théâtres de Paris n'en sont pas encore là ; ils y 
viendront. 

— Dites-moi, avec leurs quinze représentations 
par jour, vos artistes doivent être sur les dents, et 
si on continue à ne leur donner que 20 ou 25 francs 
par semaine... 

— Oh! monsieur, c'était bon autrefois! Main- 
tenant nous avons des 200, des 3oo et jusqu'à 
des 35oirancs par mois ! Cest devenu une carrière! 

— Pardon; je croyais... 

— Ajoutez que le directeur fournit les costumes, 
le blanc, le rouge et jusqu'aux cheveux de ces 
dames. 

— Oh ! vous m'en direz tant! 

— Par exemple, il y a un envers à ce beau côté 
de la médaille. Je vous avouerai tout avec franchise. 
D*abord, on travaille un mois pour rien à titre 
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d'essai. Ensuite on est tenu dç paraître en costume, 
sur Testrâde. Enfin, il est interdit, dans les grandes 
baraques, de se montrer costumé chez le marchand 
de vins. Cest très-gênant, quand on meurt de 
fefen ou de soif, parce qu'on n'a guère le temps de 
se mettre en bourgeois pour aller manger un mor- 
ceau ou boire un coup. 

— Oui, voilà qui est pénible. 

— Api^s cela, nous avons des directeurs plus 
arrangeants les uns que les autres. Il s'en trouve, 
et le mien est de ceux-là, qui ont de l'éducation et 
de la délicatesse, et qui font mettre dans la coulisse 
un petit fût d'eau-de-vie, où les acteurs et les actrices 
oni le droit de venir de temps en temps reprendre 
des forces. Naturellement on s'observe, on est discret, 
par la raison qu'une attention en vaut une autre. 

— Assurément : mais, entre nous, il doit y avoir 
par-ci par-là quelques abus... légers? 

— Bien rarement, et c'est quelquefois sans ma- 
lice. A^nsi, un jour, nous donnions Jeanne d'Arc. 
Celle qui faisait la .demoiselle d'Orléans et qui 
d'habitude ne prenait- jamais rien, se laissa per- 
suader qu'une petite visite au baril lui ferait du 
bien. Elle n'en pouvait plus, car dans le rôle il faut 
taper dur sur l'Anglais. Elle va donc du côté de 
l'alcool. Ça lui fait un effet tel qu'elle ne pouvait 
plus se tenir sur ses jambes... Ah! monsieur! 
comme les spectateurs ont ri et applaudi ! 



\ 
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— Cela ne m'étomie pas; des connai^eurs!.^ 
Mais comment faites-vous pour donner un si grand 
nombre de représentations en quelques heures? 

— Rien de plus simple. Nous supprimons le 
dialogue. A quoi sert-il puisque ce qu'il contient 
peut se résumer en dix lignes I Avec nous^ la Tour 
de Nesle dure vingt minutes; le Bossu, une 
demi-heure : nos auteurs particuliers connaissent 
nos besoins et ils s'y conforment. 

— Ah! vous avez vos auteurs « particuliers?» 

— Je crois bien : ils sont très comme il faut; il 
y a, entre autres, un fonctionnaire de Tadministra- 
tion des omnibus qui nous trousse un drame en 
un rien de temps. Et du talent, monsieur, beau- 
coup de talent ! Il se nomme Menadet sur Taffiche, 
et il cache ainsi son nom véritable qui est Dema- 
net... Mais pardon; le plaisir de causer avec vous 
me fait oublier mon service. J'ai un rôle à jouer, et 
avant de m*habiller, il faut que j'aille replacer 
récriteau de la salle. 

• — Quel écriteau? 

— Celui oU se trouve un avis important par 
cette période d'averses : « Il est défendu de fumer, 
mais il est permis d'ouvrir son parapluie. » 

— Puis-je vous accompagner ? 

— Mais certainement, monsieur. Chemin fai- 
.sant je vous raconterai deux farces qui viennent 
d'arriver parmi nous... Dans une troupe où ladirec- 
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trice prépare la nourriture pour tout son personnel, 
on se plaignait qu'elle ne mettait jamais de lard 
dans la soupe aux choux. Sensible a ce reproche, 
elle réunit la troupe autour de la marmite, et fait 
voir un énorme morceau de lard qu'elle dépose, 
aux yeux de tous, dans ladite marmite. Il fallait 
se reiîSre à Tévidence. Mais admirez la rouerie I La* 
marmite servait aux tours de physique : elle avait 
un doublerifond!... le lard y restait emmagasiné au 
profit exclusif de la direction. 

-» Ah! Ah!... 

— Nous avons aussi l'aventure d'un Jeune pre- 
mier de ma connaissance. Le directeur était parti 
en avant, avec ses artistes, dans trois « cavanes. » 
La di4|trice suivait avec âi)e voiture renfermant 
des bêtes, et le jeune premier, un très-beau garçon. 
Par méprise, la cavane de la directrice a fait fausse 
route, à ce point qu'elle n'a rejoint le directeur que 
le surlendemain... Mais nous voici arrivés; je ter- 
mine. Vous voyez bien cette petite baraque de 
triste mine, là-bas?... Hier, les pauvres diables 
qui sont là dedans jouaient une pièce oii deux ac- 
teurs n'ont qu'une culotte pour eux deux. Quand 

m 

l'un sort de scène par le côté droit, il lance, à tra- 
vers les frises, la culotte à son camarade resté du 
côté gauche. La pièce est arrangée de façon que 
les deux personnages ne soient jamais ensemble 
sur le théâtre. 
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Le petit manège marche bien, trois fois de suite. 
A la quatrième, la culotte reste accrochée dans les 
frises. Le public s'en aperçoit. Il se dçnande 
quelle est cette étoile nouvelle. Un indiscret aébine 
le truc du costume. De procfiè en proche, l'explica- 
tion se communique dans la salle qui était comble. 
IC'est comme une traînée de rires. Tout à coup 
éclate une explosion de cris redemandant les deux 
acteurs à la culotte. « Qu'As paraissent tous les 
deux ensemble! ensemble!» Vous pensez bien 
qu'ils ne se sont pas montrés t... Mais, mon Dfeu! 
comme on a ri ! 



EMPLOI DES ANIMAUX AU THEATRE. — LES ANIMAUX 
FACTICES. — UN DRAME DE SINGES. 

A toutes les époques, les bétes ont joué un rôle 
important sur les scènes théâtrales. Sans remonter 
aux cirques grecs et romains, et à ne parler que des 
temps modernes, le théâtre a employé une notable 
partie des animaux de la création. 

Il a exhibé, tourà tour, des serins costumés en ar- 
tilleurs, faisant Texercice et tirant des coups de 
canon ; des oies, des dindons, entre autres celui dts 
Petites Danaïdes, le pigeon deLatude, ÏQperroquet 
de Déjazet, des cerfs, des biches et jusqu'à une 
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tortue prêtée par Théodore Cogniard, pour je ne 
sais quel mélodrame. 

Précédemment, nous avions eii le Singe voleur, 
ou Jocrisse victime^ de Désaugiers, parodie de 
la Pie voleuse, jouée aux Variétés, où un singe 
fortbien dressé jouait le principal rôle. — La pièce 
et le singe firent beaucoup d'argent. 

Rappelons encore les Corbeaux accusateurs^ ou 
la Forêt de Cercottes, mélodrame de Caigniez, 
joué à la Porte-Saint-Martin, en 1816. Au moment 
du crime une troupe de corbeaux traversait la 
forêt. Les corbeaux déterminèrent le succès du 
drame. 

Les animaux le plus communément mis en scène 
se classent dans des emplois très-distincts. Ce sont 
ou ceux de traîtres, ou ceux de. sauveurs, ou ceux 
de comiques, ou simplement ceux de figurants. 

Aux traîtres appartient la Pie voleuse. Quel type 
de scélératesse! Il n'existe pas de troisième rôle 
plus chargé d'iniquités que cette pie coupable î — 
Troisièmes rôles encore, les tigres, les lions, les 
serpents, dont on voit chaque jour les hauts faits 
sur nos scènes; je les trouve moins antipathiques 
que la Pie, car enfin leur férocité et leur force re- 
doutable servent généralement à faire ressortir la 
supériorité de l'homme, ce qui est flatteur et encou- 
rageant pour les spectateurs. 

Aux troisièmes rôles, opposons la catégorie des 
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animaux sauveurs. Ici. le chien est chef de l'emploi; 
il ne saurait en avoir d'autre. Essayez de lui donner 
un rôle de traître, il le refusera; n'insistez pas, il 
romprait son engagement. Aussi, quelle légende de 
générosité, de dévouement, d'intelligence tournée 
au bien et à la vertu ! Citons en abrégeant : le 
Chien de MontargiSy le Chien du régiment, les 
Chiens du mont Saint-Bernard^ le Chien des Co- 
saques, etc. 

L'emploi comique est dévolu aux singes et aux 
ours. Une fois, .par exception, et bien malgré elle, 
une collection de chats fut introduite dans cet em- 
ploi. — Un directeur du moyen âge imagina de 
faire construire un orgue, non pas composé de 
tuyaux comme les autres, mais d'une vingtaine de 
chats, enfermés séparément dans des caisses étroites 
où ils ne pouvaient remuer. 

Leurs queues sortaient par en îiaut et étaient at- 
tachées à des cordes correspondant au clavier de 
l'orgue. A mesure que l'ours, comique principal, 
laissait tomber ses pattes sur les touches, il levait 
les cordes et tirait les queues des chats pour les faire 
miauler, ce qui composait des accords particuliers. 
Après les comiques, viennent les animaux com- 
parses. Ici, établissons une distinction entre ces 
derniers et leurs collègues à figure humaine. Les 
bêtes font toujours preuve d'intelligence; les autres 
cachent trop souvent la leur. 
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Sous le rapport intellectuel, l'éléphant mérite une 
classification spéciale ; cependant on ne peut point 
le p||pbr, au théâtre, parmi les grands premiers 
rôles. Il est trop gros. Il reste en tête de la figura- 
tion qui comprend bien. 

Sur la scène, le cheval n'est qu'un bellâtre. Il est 
Il bon pour la pose, pour le premier aspect. Il entre 
et il sort au petit galop ; voilà son lot. On le surfait 
donc, quand on lui confie un premier rôle, témoin 
le Cheval-Fantôme, On cite une exception : le 
Cheval du Diable, drame de feu Sayjt-Hilaire. 

Le cheval, au théâtre, n'est donc, le plus sou- 
vent, qu'un beau figurant, lorsqu'on le montre 
isolé. Si on le fait manoeuvrer en nombre, alors la 
masse produit des effets grandioses et imposants. 
Une charge de cavalerie, sur le plancher d'une 
vaste scène, a toujours fourni un spectade su-- 
perbe. 

Le chameau appartient à la figuration -asiatique. 
Les Massacres de Sy^îe m'ont laissé, de ce doux et 
mélancolique animal, un souvenir affectueux. On 
en avait acheté cinq dans les montagnes de l'Atlas. 
Ils étaient très-beaux chez eux. La traversée, le mal 
de mer, le trajet en chemin de fer de Marseille à 
. Paris, les endommagèrent considérablement. Ja- 
mais ils ne se sont bien remis, malgré les soins dont 
on les entoura. On poussait la prévenance jusqu'à 
ne les faire entrer en scène, aux répétitions, que 
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lorsqu'on avait mis en place le décor représentant 
des montagnes semblables à celles de leur pays. 

Avant de faire l'acquisition de ces pauvres bêtes 
arabes, on avait songé à emprunter les chameaux 
du Jardin des Plantes. Mais on se rappela que pré- 
cédemment, et en dépit d'une autorisation dutni' 
nistre de l'intérieur, les chameaux avaient s^^ ' 
refusés au directeur de l'Opéra pour la mise ^^ 
scène de Jérusalem. Le motif du refus était celi^^' 
ci : « Des animaux consacrés à la science ne p^^ 
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valent, sans déroger, monter sur les planches d'' ^ 
théâtre, et servir â des plaisirs mondains !... » 

Les rennes prêtés par le Jardin d'acclimatatio 
aux Exilés de la Porte-Saint-Martin, ont contribi — ^ 
au plaisir du public et n'ont point dérogé. 

L'usage du cheval factice est très-pratiqué dat^^ 
les villes de deuxième ordre, à cause des embarr 
que de véritables chevaux occasionneraient à la à\^^ 
rection. 

Dans la Caravane du Caire^ il y avait deux em-^ ^ 
plois bien distincts : les jambes de devant et le 
jambes de derriètiç du chameau. — L'honneur d 
faire les jambes oe devant revenait de droit à l'ar 
tiste le plus ancien. 

En i835, à Bruxelles, au Théâtre ^Nationa 
(dont le directeur était Belfort-Devaux, très-re 
nommé pour la composition de ses affiches), on 
jouait un mélodrame de circonstance intitulé : 
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-Fieschi^ ou la'^Machine infernale, Belfort-Devaux 

remplissait le rôle de Louis-Philippe. Pour l'acte 

de la revue, il fallait un cheval au roi. Vainement 

on avait essayé de hisser un vrai cheval sur le 

théâtre, il fallut y renoncer. — On fit faire le cheval 

par le souffleur et le machiniste, à Taide du pro- 

cédéemployé pour les chameaux: à l'un les jambes 

de devant, à l'autre celles de derrière. 

Le jour de la première représentation arrivé, la 
salle était comble. On comptait énormément sur 
l'acte de la revue. — Les tambours battent aux 
champs, Louis-Philippe, à cheval^ paraît au mi- 
lieu de son éX2iX'mdi]ov à pied ; il s'avance fièrement; 
la machine Fieschi éclate... Belfort-Devaux, qui se 
disposait à affronter vaillamment le danger, debout 
sur son cheval^ se trouve tout à coup par terre, les 
jambes en l'air. Le souffleur et le machiniste, qui 
avaient à se plaindre de leur directeur, avaient 
comploté ce coup de théâtre inattendu. 

Le clown Mazurier faisait pleurer lorsqu'il jouait 
la scène de la mort de Jocko, 

Frederick Lemaîtrç débuta au théâtre des Va- 
rietés amusantes par un rôle de lion, dans Pyrame 
et Thisbé, Se représente-t-on Ruy-Blas marchant 
à quatre pattes? 

Dans les Deux Chasseurs et la Laitière^ par An- . 
seaume (au Théâtre-Italien), c'était un des comiques 
de la troupe qui remplissait le rôle de Vours, 
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Dernièrement, chez un montreur d'animaux^ 

s'est passé un curieux et intéressant petit drame 

singes. — Les personnages étaient : 

Un jeune et gentil petit singe, un amoureux s?^^ 
duisant tel que... Ne désignons personne; 

Une guenon toute mignonne, mais, hélas ! ms 
lade de la poitrine, — une dame aux camélias; 

Un assez gros singe, vilain, traître, — un M. d 
Montspreau, moins la bravoure ; 

Enfin, un tout petit criqu«t de singe, rçmuan 
frétillant, ne restant jamais en place, riant avec de 
grimaces folles etconvulsives, — un comique amu 
sant comme... Ne désignons toujours pas. 

La dame aux camélias, le Montsoreau et le criquer 
étaient déjà installés lorsqu'on amena le petii 
d'Artagnan. Il appartenait à une de nos bonnes co 
médiennes qui aime passionnément les bétes. A 1 
suite d'une discussioa survenue entre une perruc 
préférée et son singe, elle condamna celui-ci à un 
exil momentané. La perruche avait cependant tous 
les torts. 

On mit au petit singe son beau paletot des di- 
manches ; on lui paya une voiture et on l'intro- 
duisit dans la grande cage de la gent simienne. 

Grand bruit — à l'intérieur — de la part des ha- 
bitants, lorsqu'ils aperçurent le nouveau venu. Il 
s'était craintivement blotti dans un coin : son pa- 
etQt les intriguait et, sans aucun doute, ils 
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méprisaient cet accoutrement. Le petit singe sem- 
blait un novice timide, soigneusement habillé par 
sa maman, et que l'on a subitement lancé dans une 
récréation d'écoliers turbulents et aux vêtements 
désordonnés. 

Cependant, les anciens ne montraient aucun 
mauvais vouloir au nouveau. Après avoir un peu 
viré en sa présence, ils retournèrent à leurs jeux, à 
leurs lutineries^ à leurs gourmandises. 

Il ne restait que le gros singe : dépouillé, dépe- 
naillé, charnu, il montrait çà et là des plaques 
rouges sur sa peau. Le petit singe lui déplaisait cer- 
tainement. Il le regardait avec méchanceté. Le 
petit détournait les yeux et n'osait les arrêter sur 
ce gros gêneur. 

Le Montsoreau s'était assis pour méduser d'Ar- 
tagnan. Convaincu que la chose avait lieu, il s'ap. 
proche et se met pour ainsi dire nez à nez contre 
l'ennemi. Celui-ci cherche à fuir; aussitôt le gros 
singe allonge une patte, accroche la jaquette de drap 
fin, la déchire, et enlève un lambeau d'étoffe qu'il 
emporte prestement. 

Le petit singé était ahuri I on ne l'avait pas ac- 
coutumé à ces brutales façons d'agir. Tandis qu'il 
rassemble ses esprits, il entend à ses côtés un rire 
strident et moqueur. Il se retourne et aperçoit le 
criquet se trémoussant comme un épilepiique. 

D'Artagnan se dispose à tirer satisfaction, au 
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moins de cette insulte, mais son attention est dé- 
tournée par des cris venant d'une autre extrémité de 
la cage. Le Montsoreau se livrait à des voies de 
fait sur un gentil petit singe qui se plaignait. Quel 
était son crime? Il avait osé se permettre de con- 
voiter le morceau d'étoffe ! C'était hardi, mais il y 
avait une circonstance atténuante : le gentil singe 
était une guenon, et, en outre, l'épouse du Mont- 
soreau. 

A cause de cela, et conformément aux mœurs du 
jour, cet indigne trépignait la pauvresse. 

D'un coup d'œil, d'Artagnan saisit la situation, 
sans compter que son flaiç..de jeune amoureux lui 
avait révélé une personne du sexe. Il bondit, il se 
précipite sur le gros singe, il l'égratigne, il le mord. 
Ses yeux brillent de courage, d'audace. Il ne.Iaisse 
pas à son adversaire le temps de répliquer. 

Ce choc impétueux remplit Montsoreau d'épou- 
vante. Il cède la place en abandonnant et Tétoffe et 
la guenon. Celle-ci n'avait point bougé pendant le 
combat, mais après la victoire du jeune singe, elle se 
rapproche de lui. Ils se comprennent, et ils s'en vont, 
côte à côte, dans un angle propice aux confidences. 
^Sur le chemin, ils rencontrent le criquet, qui les 
accueille avec des rires et des grimaces sympa- 
thiques. Quant à Montsoreau, il avait pris philoso- 
phiquement son parti; il était en quête d'une autre 
épouse. 
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Deux semaines s'écoulèrent. Rien n'avait trou- 
blé les félicités du nouveau ménage, dont le criquet 
était devenu le joyeux compagnon. Pendant ce 
temps, la maladie de la petite dame aiftc camélias 
faisait des progrès ^crets. Un jour, le guenon se. 
niet à tousser plus fort que de coutume. Puis, le 
dépérissement s'accentue d'heure en heure : enfin, 
elle meurt... Le petit singe la tenait dans ses 
bras et ne voulait point la quitter. Il refusait toute 
nourriture, si bien qu'if ne tarda pa* à périr aussi. 

Le criquet restait comme paralysé devant ses 
pauvres amis... Il avait cessé de rire. 



PETITES MISERES DU PUBLIC AU THEATRE. 

Je, devrais dire les grandes misères, car je n'en 
connais pas de plus insupportables que celles-ci par 
exemple : 

Etre dérangé et foulé par des messieurs et des 
dames en retard qui entrent et passent dans les 
rangs serrés de l'orchestre ou du balcon, après qu'un 
acte est commencé ; — ce qui ne devrait pas être 
permis ; 

Mais, surtout, se trouver pressé et piétiné dans 
ces mêmes rangs de balcon ou d'orchestre, à cause 
de leur resserrement extrême. 
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Je mi bornerai, pour le moment, à batailler 
contre ce dernier abus. 

Le peu d'espace laissé, dans certains théâtres, 
entre les rangs des fauteuils d'orchestre, de bal- 
con, etc., etc., augmente les places au profit de la 
caisse du théâtre, et au grand détriment des specta- 
teurs. C'est une infraction aux règlements de police, 
qui prescrivent des distances, invariablement inob-* 
servées; c'est un oubli des bienséances, et une tor- 
ture infligée aux titulaires'des fauteuils. 

Lorsque leurs rangs sont déjà garnis, la circula- 
tion devient, en effet, un supplice, tant pour le 
spectateur qui passe, que pour celui devant qui, 
sur qui et autour'de qui 1 on passe. 

S'agit-il d'une, femme, ce travail de circj^lation 
est si pénible pour elle, qu'il a généralement pour 
résultat de l'embarrasser jusqu'à la faire rougir 
Elle ne peut gagner sa place qu'à l'aide de croise- 
ments, d'entrelacements, et en quelque sorte de 
massages passifs de part et d'autre... Est-il quelque 
chose de plus intolérable, même pour le monsieur 
qui fait obstacle ? 

Ceci se reproduit à chaque entr'acte. Beaucoup 
de dames, voulant éviter de se donner en spectacle, 
Vimposent l'obligation d'un séjour continu à leurs 
places, durant toute la soirée. Elles n'en sont 
pas moins obligées de subir le passage de messieurs 
ayant constamment besoin d'aller prendre l'air. 
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Quand une représentation comptecinqentr*actes, 
^ est rare qu*à partir du troisième, les personnes 
^*un même rang de fauteuils ^l'établissent pas 
ntre elles un colloque régulier pour se faire des 
Xcuses en raison de la gêne qu'elles se causent 
Mutuellement. 

A chaque première, on entend les mêmes per- 
:>nnes formulet les mêmes plaintes. 

Elles protestent contre le directeur du théâtre ; 
les blâment l'administration supérieure « qui 
âvraîi réformef'de tels abus, et s'apercevoir qu'ils 
>nt absolument contraires, non-seulement au 
ien-être général, mais même aux convenances, 
X... » Bref, la soirée n'est qu'un cri de réprobation. 

La représentation terminée, la mauvaise humeur 
lit un autre cours. Elle s'en prend aux difficultés 
î la sortie, à travers des couloirs trop étroits, oii 
S flots pressés du public sont refoulés ou immo- 
ilisés par les courants contraires de personnes 
isiégeant les vestiaires, à l'effet de reconquérir 
ùrs vêtements de dessus, leurs .cannes et para- 
luies. 

Et puis, lorsqu'enfin on se trouve à l'air libre, le 
lécontentement s'évapore, l'on ne pense plus à , 

ces misères » dont on vient d'enrager pendant 
uatre heures consécutives, et que l'on subira cer- 
ûnement, sans amélioration aucune, à la prochaine 
ccasion. 

16 
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Un mot encore avant de terminer ce chapitre. 

Certains théâtres devraient bien renoncer à l'u- 
sage économique, adopté par eux, de baisser li 
rampe et parfois le lustre au moment de chaque 
entr'acte. 

Lorsque le rideau est baissé le spectacle se trouve 
dans la salle; or il est difficile de distinguer nstie- 
ment quelqu'un aux loges ou aux balcons lorsque, 
pour épargner le gaz, on a fait partout une sortede 
nuit. Le contraire serait plus logique. 

On comprendrait mieuxjçn effet, un demi-jour 
dans la salle, lorsque le rideau est levé et que la 
scène, éclairée, attire les regards; et un jour bril- 
lant dans ladite salle pendant les entr'actes. 




VII 

VIEUX CARTONS 

VIEUX PAPIERS 



HYMNE EN l'hONNEUR DES PAVÉS. 

! ANS l'un de ces cartons se trouvent, 
I conservés depuis longtemps, ou plus 
] récemment placés, divers papiers qiie 
je relève à titre de souvenirs intéres- 
sants ou de curiosités littéraires. D'abord, sous la 
signature de M, Philippe Eugène, un « hymne en 
l'hoifneur des pavés. » Cela a été composé au len- 
demain d'une émeute. De l'esprit sans trop de fiel 
poliiit^ue, et un tour plus rieur encore que révolu- 
tionnaire : 
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Ce sont des amis éprouvés, 
Crions tous : Vivent les pavés ! 

Loin d*étre dans les rétrogrades, 
Les pavés, sans distinction 
(C'est prouvé par les barricades), 
Étaient de l'opposition. * 

Chacun saisit sans interprète 
Leurs solides raisonnements; 
On ne peut que baisser la tête 
Devant de pareils arguments.^ 

Le ciel compense toute chose, 
Monsieur Azals Ta prouvé : 
Or, le droit-ifanon, je suppose, 
A pour pendant le droit-pavé. 

Et pourtant l'oublieuse foule 
Les traite avec indignité. 
Et chaque jour aux pieds l'on foule 
Ces amis de la liberté. 

Modestes après la victoire. 
Ils n'ont pas, de force ou de gré, 
Voulu pour eux toute la gloire; 
Ils n'avaient pas délibéré. 

Se sont-ils, sous le nouveau règne, 
Dans les antichambres pressés? 
Beaucoup, sans qu*aucun d'eux s'en plaigne^ 
Ne sont pas encor replacés. 

Ce sont des amis, etc. 



i 
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ALEXANDRp: DUMAS ^ CANDIDAT A LA REPRESENTATION 
iJçt NATIONALE. 

Dans mes cartons, je trouve la profession de foi 
d'Alexandre Dumal, se portant candidat à la re- 
présentation nationale, en 1848, dans le départe- 
ment de Seine et-Oise. 

On a souvent et beaucoup parlé de cette profes- 
sion de^foi : ^'f la cite en entier parce qu'elle est 
noble, vaillante, libérale, pleine de prophéties 
incmes, et parc^.que, en la reproduisant, je crois 
rendre hommage à la mémoire de mon illustre 
maître et ami. 

A ses concitoyens dtr département de Seine-et- 
^ Oise, Alexandre Dumas. 
Profession de foi du passé» 

.11 y a des gens qui ne peuvent faire leur profes- 
sion de foi que pour l'avenir. 

J'ai le bonheur, moi, de pouvoir faire la mienne 
dans le passé. 

Les divers fragments que l'on va lire ont été 
écrits à diverses époques, les uns il y a quinze ans, 
les autres il y a quinze jours. 

On jugera s'ils émanent de la même conviction ; 
s'ils sont l'expression du même esprit; d'ailleurs, je 
cite les sources, on pourra vérifier. 

iG. 
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Lorsque arriva la révolution de i83o, j'étais atta- 
ché à Tadmiriistration d^ M. le duc d'Orléans. 

J'y étais entré comme fils dy^ général répu- 
blicain, Alexandre Dumas. M. le duc d'Orléans, 
on se le rappelle, faisait à cette époque de l'oppo- 
sition. 

Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir qu'entre 
les opinions patentes de M. le duc d'Orléans et 
entre les principes secrets de Sa Majesté Louis- Phi- 
lippe il y avait un abîme. 

En conséquence, voulant conserver toute, inon 
indépendance, je donnai ma démi'âion. 

Voici cette démission. Je doute que, pendant ses 
dix-sept années de règne, Louis-Philippe en ait reçu 
de plus claires et de plus précises. 

« II février iS3i '. 
« Sire, 

« J'ai eu l'honneur de demander, il y a trois se- 
maines, une nouvelle audience à Votre Majesté. 
J'avais l'intention de lui offrir de vive voix ma 
démission, car je voulais lui expliquer comment, 
en faisant cela, je n'étais ni un ingrat, ni un capri- 
cieux. 

a Sire, il y a longtemps que j'ai écrit et imprimé 

I. Imprimé dans la préface de Napoléon, en i83i. Voir 
cette préface. 
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que chez moi l'homme 'littéraire n'était que la pré- 
face de rbsvnme politique. 

% L'âge auquel je pourrai faire partie d'une 
chambre régénérée se rapproche pour moi. Et le 
jour oti je me présenterai, j'ai la presque certitude 
d'être nommé, Sire. 

« Malheureusement le peuple, qui voit d'en bas 
et de loin, ne distingueras les intentions du roi des 
actes de ses ministres. *** 

a Or, les actes de vos ministres sont arbitraires 
et liberticides. 

« Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majesté 
et qui lui disent tous les jours qu'ils l'admirent et 
qu'ils l'aiment, il n'en est peut-être pas un qui 
vous aime plus que je ne le fais. Seulement, ils le 
disent et ne le pensent pas ; moi, je ne le dis pas et 
je le pense. 

« Mais, Sire, le dévouement aux principes passe 
ayant le dévouement aux hommes. 

« Je supplie donc Votre Majesté d'accepter ma 
démission. 

a J'ai l'honneur d'être avec respect, etc. 

ce Alexandre Dumas. » 

Depuis cette époque, je n'ai occupé aucune 
place — rempli aucun emploi — touché aucune 
pension. 

Depuis cette époque, nul ne peut dire m'avôir vu 
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aux réceptions royales des Tuileries. Une seule 
fois j'y suis entré depuis dix-sept aûs , c'était 
comme chef de batajUpn de la garde nationale 
de Saint- Germain, et/à la tête du corps d'offi- 
ciers. > . 

En i833, non-seulement mes opinions étaient 
les mêmes, mais mes convictions s'étaient affer- 
mies. 

Voici ce que j^écrivais à cette époque : 

« Mars 1 83 3 ». 

« Relevons ici une grande erreur où les uns 
tombent par égarement, et que les autres accréditent 
par mauvaise foi. — 93 fut une Révolution, mais 
ne fut pas une République. Le mot avait été adopté 
en haine de la monarchie, et non pas en ressem- 
blance de la chose. Le fer de la guillotine est fait en 
triangle ; c'est avec un triangle aussi qu'on symbo- * 
lise Dieu : qui osera dire cependant que les deux 
ne font qu'un? 

a La réaction thermidorienne sauv/ la vie à ce 
reste d'aristocratie qui allait tomber sous la main 
de Robespierre ; la hache qui devait la tuer lui fit 
une blessure profonde, mais bon mortelle. Les 
Bourbons la retrouvèrent lorsqu'ils rentrèrent en 
France, en 1814; la vieille monarchie reconnut 

I . Gaule et France, 



s 
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aussitôt son vieux soutien ; alors elle lui donna à 
garder aiir-milieu de la France la chambre des 
pairs, cette dernière forteresse de la royauté du droit 
divin. 
<c Ainsi la volonté providentielle se trouve faus- 
' sée, un instant, par ^accident précoce du 9 ther- 
midor; et lorsque cette divinité qui veille à la loi* 
du progrès, de quelque nom qu'on la nomme. Dieu, 
Nature ou Providence, jeta les yeux sur nous, elle 
fut étonnée de voir, vivante et retranchée au milieu 
de la France, cette aristocratie qu'elle croyait tuée 
par la Convention. 

a Aussitôt le soleil de juillet se leva, et, comme 
celui de Josué, s'arrêta trois jours aux cieux. 

« Alors eut li'éu cette révolution miraculeuse, qui 
n'atteignit que ce qu'elle devait atteindre, et ne tua 
que ce qu'elle devait tuer ; révolution que l'on crut 
nouvelle, et qui était la fille de 98 ; révolution qui 
ne dura que trois jours, car elle n'avait qu'un 
reste d'aristocratie à abattre, et qui, dédaigneuse 
d'attaquer la moribonde avec la hache ou l'épée, se 
contenta de la frapper d'impuissance avec une loi et 
un arrêt, comme on fait d'un vieillard imbécile 
qu'un conseil de famille interdit. 

« Loi du 10 décembre i83i, qui abolit l'hérédité 
de la pairie; 

a Arrêt du 16 décembre i83i, qui déclare que 
tout le monde peut s'appeler comte ou marquis. 
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a Le lendemain du jour oh ces deux choses 
furent faites, la révolution de Juillet se trouva 
accomplie, car l'aristocratie était sinon morte, du 
moins garrottée; le parti pur de la chambre des pairs, 
représenté par les Fitz-James et les Chateaubriand, 
sortit du palais du Luxembourg pour n'y plus ren- 
trer, et avec eux, toute l'influence aristocratique 
disparut de l'État, pour faire place à l'influence de la 
grande propriété, 
tt Voici comment cette dernière s'établit : 
a Louis-Philippe s^était placé près de la royauté 
expirante, comme un héritier au chevet du lit d*un 
mourant. Il s* empara du testament que le peuple 
aurait pu casser ; mais le peuple^ dans son intel- 
ligence profonde^ comprit qu'il y avait une der- 
nière FORME MONARCHIQUE A EPUISER, Ct qUC LouiS- 

Philippe était le représentant de cette /orme; il 
se contenta, en consécjuence, de gratter sur l'écus- 
son héréditaire le gratiâ Dei^ et, s'il ne lui imposa 
pas le gratta populi, c'est qu'il était bien certain 
que jamais le roi ne s'en souviendrait davantage 
qu'aux moments oîi il aurait l'air de l'oublier. 

« Cependant de nouveaux supports devenaient 
encore indispensables au noiivel édifice monar- 
chique. Les cinquante mille aristpcrates de Louis XV 
n'existaient plus ; les deux cents grands seigneurs 
de François !«' étaient tombés ; les douze grands 
vassaux de Hugues Capet dormaient dans leurs 
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tombes féodales, et à la place des castes détruites, 
castes qui n'étaient que le privilège de quelques-uns, 
surgissaient de toute part la propriété et l'industrie, 
qui sont le droit ^e tous. Louis-Philippe n'eut pas 
même à choisir entre les sympathies de naissance et 
les exigences du jnoment ; à la place des cinquante 
mille' aristocrates de Louis XV, il poussa les cent 
soixante mille grands propriétaires et industriels 
de la Restauration ; et la voûte monarchique sa-- 
baissa d'un nouveau cran vers le peuple : — cest le 
plus bas, c*est le dernier. Voyons si cette repré* 
sentation aristocratique doit suffire à la France, 
et si la propriété tout entière doit s'en contenter. 
. « Nous ne le croycfns pas. Les évaluations les 
plus élevées portent à cinq millions, et les plus 
modérées à quatre millions cinq cent mille le 
nombre des propriétaires actuellement existant en 
France. Nous adopterons ce dernier chiffre comme 
le plus bas. 

« Parmi ces quatre millions cinq cent mille 
propriétaires, les censitaires à deux cents francs et 
au-dessus forment un total de cent treize mille; les 
patentés des grandes villes, telles que Paris, Lyon, 
Bordeaux, Marseille, Nantes, Rouen, etc., etc., 
complètent le nombre de soixante -quinze mille 
électeurs, auquel s'élevaient les listes de 1 83 1. La 
grande industrie se mêle donc à la grande propriété 
dans la proportion d'un quart. 



288 Historiettes et Souvenirs * . 

« Enlevé^ ce chiffre, cent treize jçille, au loial 
de quatre millions cinq cent mille, que nous avons 
posé tout à rheure, et il restera quatre millions 
trois cent quatre-vingt-onze mille propriétaires 
exhérédés du droit d'envoyer des représentants à la 
Chambre ; et cependant ces parias politiques payent 
un peu plus des deux tiers de la totalité de Pimpôt, 
dont les cent treize mille élus n^acquitteçt qu'un 
peu moins d*un tiers, * * 

« C'est ici que nous nous séparons des théories 
républicaines qui ont précédera nôtre, puisqu'au 
lieu de chercher l'esprit de progrès dans les pro- 
létaires, nous espérons le trouver: dans les possé- 
dants. C'est qu'à Theure qu'il est, les possédants 
sont presque en majorité en France, puisque, sup- 
posez seulement un fils, un neveu ou un héritier 
quelconque à chacun des hommes formant ces 
quatre millions cinq cent mille propriétaires, et 
alors vous aurez à l'instant neuf millions d'indi- 
vidus ayant les mêmes intérêts, partant la même 
volonté, volonté de conservation, volonté contre 
laquelle viendrait se briser toute tentative spolia- 
trice, quand même la possession ne serait pas, aux 
mains des possédants, inaliénable comme elle l'est, 
puisque, séparez des vingt millions de Français 
restant, les femmes, les enfants et les vieillards, 
vous n'aurez pas un nombre de prolétaires égal à 
ce nombre de propriétaires. — Mais, nous le répé- 
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tons, laposse^sion est inaliénable, quoi quen ait 
dit, apn de rallier à lui, par la crainte, la voix 
menteuse di^ouvernement qui, après s être pro- 
clamé faussement, comme nous F avons prouvé, le 
représe^^tant d^ la propriété, est parvenu à/aire 
croire momentanément aux possédants quil ny 
^ avait de sûreté pour leur fortune que dans la pro- 
tection quil 4eur offrait contre les espérances 
agraires^e ceux qui ne possèdent pas, 

« ^ n'y a donc que des craintes à calmer, et 
voilà tout, pour rallier au mouvement progressif 
la propriété à laquelle une hésitation d'un moment 
adonné une apparence rétrograde, qu'elle perdra, 
nous en sommes certains, aussitôt qu'elle verra que 
l'intérêt général la pousse en avant, sans que son 
intérêt particulier ait à souffrir. 

« En effet, la propriété, si puissante par elle- 
même, n'a pas besoin de l'appui factice d'un gou- 
vernementqui ne la représente pas, et qui, tenant 
tout d'elle, tandis quelle ne tient rien de lui, ne 
peut que lui être mortel, par la part du sang bud- 
gétique quil tire du corps de la nation pour injec- 
ter dans ses propres veines. Le gouvernement, 
dans les États, fait V office du cœur che\ les 
hommes : il faut qu'ail rende aux artères la même 
quantité de sang que les artères lui confient ; une 
goutte de moins par pulsation^ et toute la machine 
est désorganisée, 

17 
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a Aussi le gouvernement actuel tombera-t-il 
probablement sans secousse aucune, et par la simple • 
substitution de la politique rationnelle à la poli- 
tique révolutionnaire ; il tombera, non point ;?ar 
les efforts des prolétaires, mai% far la volonté 
des possédants ; il tombera, parce que, ne repré- 
sentant que V aristocratie de la propriété, et ne * 
reposait que sûr elle, l'aristocratie de- la pro- 
priété qui, à chaque heure, va se détruisant par ^ 
la division, manquera un jour sous lui. 

a Voilà le gouffre oîi va s'engloutir le gouverne- 
ment actuel. Le phare que nous allumons sur sa 
route n'éclairera que son naufrage ; car, voulût^il 
virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant : 
le courant qui l'entraîne est trop rapide, et le vent 
qui le pousse est trop large. Seulement, à l'heure 
de sa perdition, nos souvenirs d'homme l'empor- 
tant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera 
entendre qui criera : Meure la royauté! et Dieu 
sauve le roi ! 

a Cette voix sera la mienne. » 

Maintenant, peut-être, croira-t-on que ma liaison 
avec le duc d'Orléans, commencée en i835, devenue 
plus étroite les années suivantes, apportera quelque 
changement dans mes opinions? J'en fais juge le 
public. 

Voilà ce que j'écrivais en iSSy, c'est-à-dire 
quelques mois après avoir reçu, non pas des mains 
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du roi, qui avait rayé six fois mon nom sur les 
listes de présentation, mais des mains de M. le duc 
d'Orléans, la croix de la Légion d'honneur : 

* « Février 1837 *. 

(Une visite à Arenemberg.) 

a Nous fîmes à peu «près cent pas en silence ; le 
pnftfiier jé'rinterrompis : 

« — Vous aviez quelque chose à me dire, ma- 
dame la duchesse 2? 

a — C'est vrai ; je voulais vous parler de Paris. 
Qu'y avait-il dé nouveau quand vous l'avez quitté ? 

« — Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup 
de blessés dans les hôpitaux^ pas assez de prisons 
et trop de prisonniers. 

a — Vous avez vu les 5 et 6 juin? 

« — Oui, madame. » 

« — Pardon ; mais je vais être bien indiscrète 
peut-être, d'après quelques mots que vous m'avez 
dit hier, je crois que vous êtes républicain ? 

tt Je souris. 

a — Vous ne vous êtes pas trompée, madame la 
duchesse : et cependant, grâce au sens et à la cou- 
leur des journaux qui représentent le parti auquel 
j'appartiens et dont je partage toutes les sympathies, 

I. Voir les Impressions de Voyage en Suisse, 1837. 
2i M">« la duchesse de Saint-Leu, ex-reine de Hollande. 
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mais non tous les systèmes, on fait prendre à ce 
mot, — avant d'accepter la qualification que vous 
me donnez, je vous demanderai la permission de 
vous faire un exposé de principes. A toute autre 
femme, une pareille profession de foi serait ridi- 
cule ; mais à vous, madame, à vous qui, comme 
reine, avez dû entendre autant de paroles austères 
que vous avez dû écouter de mots frivoles en votre 
qualité de femme, je n'hésiterai point à dire par 
quels points je touche au républicanisme social, et 
par quelle dissidence je m'éloigne du républica- 
nisme révolutionnaire. 

a — Vous n'êtes donc point d'accord entre vous? 

« — Notre espoir est le même, madame ; mais les 
moyens par lesquels chacun vept procéder sont dif- 
férents. Il y en a qui parlent de couper les têtes et de 
diviser les propriétés : ceux-là sont les ignorants 
et les fous : ils se croient fort en avant, et sont tout 
à fait en arrière; ils datent de 1793, et nous som- 
mes en i832*... 

<c II y en a d'autres qui oublient que la France 
estla sœur aînée des nations; qui ne se souviennent 
plus que son passé est riche de tous les souvenirs, 
et qui vont chercher parmi les constitutions suisse, 
anglaise et américaine, celle qui serait la plus appli- 

I. La conversation avait lieu en effet en i83'4; mais ce 
ne fut qu'en 1837, comme je Tai dit, que le livre fut im- 
primé. 
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cable à notre pays. Ceux-là sont les rêveurs et les 
utopistes... ' 

« Il y en a d'autres enfin qui croient qu'une 
opinion c'est un habit bleu barbeau, un gilet à 
grands revers, une cravate flottante et un chapeau 
pointu. Ils excitent les émeutes, mais ils se gardent 
bien d'y prendre part. Ils élèvent les barricades et 
laissent les autres se faire tuer derrière ; ils com- 
promettent leurs amis, etvont se cachant comme 
s'ils étaient compromis eux-mêmes. Ceux-là ce 
sont les parodistes et les aboyeurs. 

oc Mais il y en a d'autres, madame, pour qui 
l'honiieur de la France est une chose sainte et à 
laquelle ils ne veulent pas que l'on touche, — pour 
qui la parole donnée est un engagement sacré qu'ils 
ne peuvent souffrir de voir rompre, fût-ce de roi à 
peuple, dont la vaste et noble fraternité s'étend à 
tout pays qui souffre, à toute nation qui se réveille. 
Ils ont été verser leur sang en Belgique, en Italie, 
en Pologne, ils sont revenus se faire tuer ou pren- 
dre au cloître Saint-Merry ; ceux-là, madame, ce 
sont les puritains et les martyrs. 

« Un jour viendra où non-seulement on rajp- 
pelîera ceux qui sont exilés, ou non-seulement on 
ouvrira les prisons de ceux qui sont captifs, mais 
encore où l'on cherchera les cadavres de ceux qui 
sont morts pour leur élever des tombes : tout le 
tort que l'on peut leur reprocher, c'est d'avoir 
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devancé leur époque et d'être nés trente ans trop 
tôt. 

« Ceux-là, jnadamé, ce sont les vrais républi- 
cains, > 

« — Il n'est pas besoin de vous demander, me 
dit la reine, si c'est à ceux-là que vous appartenez. 

a — Hélas I madame, lui répondis-je, je ne puis 
pas me vanter tout à fait de cet honneur. Oui, 
certes, à eux toutes mes \ympathies; mais, au lieu 
de me laisser emporter à mon sentiment, j'en ai 
appelé à ma raison ; j'ai voulu faire pour la politi- 
que ce que Faust a fait pour la science ; descendre 
et toucher le fond. 

(c Je suis resté un an plongé dans les abîmes du 
passé *. J'y étais entré avec une opinion instinctive, 
j'en suis sorti avec une conviction raisonnée. Je 
crois que la révolution de i83o nous a fait faire uiï 
pas, il est vrai, mais que ce pas nous a conduits 
tout simplement de la monarchie aristocratique à 
la monarchie bourgeoise, et que cette monarchie 
bourgeoise était uneière qu'il fallait épuiser avant 
d'arriver à la magistrature populaire. Dès lors, 
madame, sans rien faire pour me rapprocher du 
gouvernement dont je me siiis éloigné, j'ai cessé 
d'en être l'ennemi. Je le regarde tranquillegpient 
poursuivre sa période, dont je ne verrai probable- 

I . Je venais d'écrire Gaule et France. 
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ment pas la fin. J'applaudis à ce qu'il fait de bon, 
je proteste contre tout ce qm'il fait de mauvais ; 
mais tout cela sans enthousiasme ^ sans haine. Je 
ne l'accepte nf ne le récuse : JBi LE SUBIS. 

a Alexandre Dumas. » 

n* 
Six ans se sont écouléap- depuis ma démission 

donnée. L'homme est-il^bien le même en 1837 
qu'en i83i ? ^ 

, Enjambons *par-dessus dix années. Pendant ces 
dix années, même dédain des places, même éloi- 
gnementdela cour;. seulement, pour le développe- 
ment de l'art, j'ai fait ouvrir, sur le boulevard du 
Temple, le Théâtre-Historique, où j'ai donné les 
Girondins, dont le chœur a autant ^aîdé à cette 
^volution nouvelle que la Marseillaise à l'an- 
cienne. 

— Mais peut-être à propos de l'obtention du pri- 

fl • 

vilége de ce théâtre af-je pçîs quelque engagement, 
soit avec un ministre, soit avec un-prince? 

Non, car la question de la réforme électorale se 
présente, cette question du cens dféjà débattue par 
moLen i833, et de^nt laquelle j'ai prédit au roi 
Louis-Philippe qu'il se briserait. Je m'inscris l'un 
des 'premiers au banquet réformiste de Saint-Ger- 
main ; et quand une fièvre de fatigue me cloue 
dans mon lit, j'écris. à Odilon Barrot : 
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„ a 27 novembre 1847*. 

« Monsie^ l^iPrésident, 

a Je suis au lit affreus^ent malade d'une grippe 
qui me tient la tête et la poitrine.; exprimez mes 
regrets à nos réformistes, djtes en mon nom que je 
suis de cœur au moieuide vous. 

« Je devais porter un> toast à la presse, c'est-à- 
dire aux écrivains qui combattaient en i83o et qui 
combattent encore en 1847 pour le j^incipe popu- 
laire et réformiste. Jq. le porte d'ici. Faites- vous-en 
Técho. 

a Agréez, etc. 

a A. DuMâS. d 

Il est difficile d^tre plus clair dans son opinion, 
plus précis dans ses paroles, n'est-ce pas ? ^ 

Aussi, voyez le Journal des Débats, du 6 dé- 
cembre, comme il me foudrqjjt! 

a Les autres discours, dit-il; ont généralement 
porté sur la corruptron électorale, parlementaire, 
politique, etc.-, etc.,* mais aucun d eux ne vaut la 
peine d'être cité, même par f^gment. Il y a d'ail- 
leurs en toute chose une mesure qu'il ne faut pas 
dépasser, et la lettre de M. Alexandre Dumas suffit 
bien cette fois ^la gloire du parti de la réforme. » 

I. Journal des Débats du 2 décembre 1847. - 



•^ 



D'un Homme de Théâtre. 297 

Attendez ; cette fois-ci l'intervalle sera moins 
long, car nous approchons de la catastrophe. 

Le 22 février au soir, j 'apprends ^ue, malgré les 
croups de fusil qui retentissent dans la rue, presque 
t:ous les théâtres de Paris ont joué. 

J'écris ce même soir une lettre que je date du 
lendemain, car ce n'est queHe lendemain matin 
qu'elle sera remise à M. Hostein, notre directeur. 

Voilà cette lettre. Nul, même parmi les plus 
av^ncéSj n'ajait fait, j'en réponds, une pareille pro- 
phétie le 23 au matin. "* 

« 23 février 1848. 

« Mon cher Hostein, 
... . 
^ a Jouez-vous ce soir? ' 

"^Z « J'aurais peur, si vous preniez cette détermina- 

tidit, qu'elle ne fût considérée comme une insulte à 

la douleur publique^i, 

« Le duc nous protège par son nom, et Dieu sait 
si je l'aime dé tout mon cœjir ; mais votre véritable 
protecteur, protecteur efficace, quotidien, éternel, 
c'est le peuple. 

« Restons populaires, cher ami : il y aura encore 
^. un grand peuple en Francj^quand il n'y aura plus 
de princes nulle part. 

« A vous, 

« Alexandrk Dumas.* » 

17- 
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Le soir on se bat : il faut substituer l'action à la 
parole* 

Informez-vous à M. Berger, maire du deuxième 
arrondissement, qui a pris sur ses épaulettes de 
commandant la responsabilité de faire battre le 
rappel pour la deuxième légion ? 

Le lendemain on ne se bat plus, on fonde. 

Le peuple a fait irruption dans la chambre, et 
vote à la place des députés. 

Demandons à MM. Lamartine, à Dupont de 
TEure, à Crémieux, à Ledru-Rollin, à La Roche- 
jacquelein, qui était là en uniforme de comman- 
dant, seul officier au milieu de tous? 

Aussi Lamartine s*étonne-t-il de m'avoir rencon- 
tré sur le champ de bataille, comme il dit, et de 
ne m'avoir pas aperçu depuis. 

Il me fait dire d'-aller le voir. 

Je lui réponds que j'irai, non pas chez l'homme 
d'État, mais chez le poëie, quand il aura une mi- 
nute à me donner. 

Alors il m'écrit : 

f 2 mars 1848. 
a Cher et illustre ami, 

a Je ne veux pas donner des minutes à un 

homme comme vous, mais une heure tous les soirs. 

Attendez seulement un jour ou deux, je succombe 

à la.fatigue. 

« Lamartine. » 



K 
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^ ,J 'ai profité de la permission; mais mon premier 
îaot en entrant a été : « Ne vous effrayez pas, cher 
ami, je n*aî rien à vous demander, ni pour moi, ni 
^our les miens. » 

' ^'G'est tout simple : les hommes comme moi arri- 
vent aTfeur but ; mais c'est celui de leur désir et non 
de leur ambition ; et la preuve, c'est que si mon 
^premier élan est pour l'avenir, mon premier retour 
est vers le passé. 
J'écris cette lettre à la Presse : 



« 29 février 1848. 

a Oui, mon cher Girardin, vous avez raison 
d'annoncer à vos lecteurs, à côié de ma collabora- 
tîon passée, ma collaboration future. 
* « Oui, vous qui n'aviez que ma sympathie litté- 
raire lorsque vous étiez conservateur, vous avez eu 
tïia sympathie politique du jour oti vous avez rompu 
avec le ministère égoïste et menteur que, pour ma 
part, je vous ai aidé à dépopulariser par le mépris. 

a Aujourd'hui la grande œuvre de liberté est ac- 
complie, mais la liberté qui rompt les liens politi- 
ques ne rompt pas les engagements privés. 

A vous et au Constitutionnel mes romans, mes 
livres, ma vie littéraire enfin, — mais à la France 
ma parole, mes opinions, ma vie politique. 

« A partir d'aujourd'hui, il y a 4^ux hommes 
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dans l'écrivain : le publiciste doit cooîpléter Iç^ 
poëte. * ^. " 

« N'est-ce pas une belle chose, dites, que d^oir 
les deux mains puissantes du génie et de la scieoCe]!^ 
étendues au-dessus de nos têtes, protègent Ta *^ 
France, défiant l'Europe, ^el agitant aux yeux du 
monde cette sainte devise : ^ ^ . * 

« Tous pour chacun, chacun pour tous ! * • 

« Ainsi donc, et comme si j'avais pu deviner 
dans Balsamo ce qui s'est passé, je vpus avais pré- 
paré une œuvre dans laquelle la révolution de 93 
devait apparaître tout entière * 

« Non pas que je me fasse le flatteur inintelli- 
gent dé cette révolution. Le poëte ne /latte ni les^ 
peuples^ ni les rois, il ditJa vérité à tous. Seule- • 
ment, tandis que les peuples écoutent^ les rois se 
bouchent les oreilles. 

« Il en résulte que les peuples vont s'instruisant 
chaque jour, tandis que chaque jour fait les rois plus 
insensés, chaque soleil les retrouve plus aveugles. 

a Bientôt Candide pourrait, comme au temps de 
Voltaire, dîner à Venise avec sept rois détrônas. 

a Cependant^ un grand exemple vient d'être 
donné à ces rois par un homme qui fut roi lui- 
même* 

« Aujourd'hui, Jérôme Napoléon, le frère de ce 
Nemrod de la monarchie, vient réclamer ses droits 
de citoyen français. 
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mu un tiomm 

^4 "" ■ ♦ 



'^ « Et ces droits lui seront rendus comme à tous 

ceux quijjlips réclameront. Il viendra un jour, une 

heure, une h^ute solennelle, jour splendide, où 

la France sera asse:{ forte pour ouvrir ses bras, 

*' comme à des enfants prodigues, à tous les exilés ^ 

m- vinssent-Us ^^lamer Imr part^de la légitime uni- 

' t ver selle y icnjbandeau déchiré au front, un sceptre 

^ brifé à la main, • 

« oui, ce que nous voyons est beau, ce que nous 
voyons est grand ; c^ nous voyons une Républi- 
que, et jusqu'aujourd'hui nous n'avions vu que 
* ^des révolutions. 

« Que Dieu nous garde donc, nous, ses fils 

» 

* aînés! 

« Tout à vous. • ♦ 



.\ 



« A. Dumas. » 



Voilà Télan vers l'avenir. 

Maintenant, voici le retour vers le passé. 

Quand les adhésions pleuvent, quand on se presse 
vers rhôtel de ville, quand on se bat à la porte des 
ministères, quand on déchire la vieille administra- 
tion à belles dents, et que chacun emporte un mor- 
ceau de l'administration nouvelle; quand l'un 
offre son épée, l'autre son éloquence, l'autre son 
vote, un souvenir de triste sympathie me reprend 
pour ces beaux jeunes gens, toujours en lutte avec 
leur père, et qui portent si cruellement la peine des 
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. « ,^-- — — — ^, 

* 

fautes de leur père. Alors j*écris à celui d'entre eux 
que j'ai le plus connu. * 

A Monseigneur le duc de Montpensier, 

« 4 mars 1848. 

« Prince, ' * » # 

a Si je'savais où trouver Votre Altesse, ce serait 
de vive voix que j'irais lui offrir Texpressibn de 
ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint 
personnellement. 

a Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, 
en dehors de tous sentiments politiques, et con- 
trairement aux désirs du roi, qui connaissait mes 
opinions, vous avez bien^ voulu me recevoir et me 
faire l'honneur de me traiter prescjue en ami. 
• « Ce titre d'ami, monseigneur*, quand vous 
habitiez les Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui 
que vous avez quitté la France, je le réclame. 

a Cette amitié dont vous m'honoriez, plus d'une 
fois vous me l'avez dit, c'était un héritage que vous 
teniez de votre frère, de votre frère que la Provi- 
dence a tué, parce qu'il était sans doute, par l'amour 
qu'on lui portait, un trop grand obstacle entre ce 
qui était alors et ce qui est aujourd'hui. 

a Au reste, monseigneur. Votre Altesse, j'en suis 
certain, n'a pas besoin de cette lettre pour savoir 
que mon cœur est un de ceux qui lui sont acquis« 
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^ Dieu me garde de ne point conserver dans 
'^^te sa puçeté la religion de la tombe et le culte 
^^ l'exil ! 

^ J'ai rhonneur d'être avec respect, monseigneur, 
^ Votre Altesse, le très-humble et très-obéissant 
^rviteur.; 






à Alex. Dumas. » 



N'ai-je pas dit, en i833, que mes sentiments 
^*homme, l'emportant s<»r mon stoïcisme de citoyen, 
ine seule voix s'élèverait pour saluer la royauté 
roulante, et que cette voix serait la mienne? 

Je ne me suis pas trompé, une seule voix, avais-je 
lit : ma voix t. bien été la seule. 

Quand Charles I" marcha au supplice, de la 
aule qui faisait haie sur son chemin, deux.hommes 
ortirent et s'avancèrent vers lui. 

Le premier lui cracha au visage. 

Le second s'inclina en disant : « Salut à la ma- 
esté tombée. »• 

Je ne sais plus ce qu'il advint momentanément 
le ces deux hommes : mais je sais que l'histoire 
eur a fait leur part. 

Voilà donc ma profession de foi dans le passé, et 
1 n'y a point à la récuser; elle repose sur des faits, 
ur des dates. — On peut rechercher les faits, on 
Deut vérifier les dates. 

J'ai écrit 400 volumes, qu'on les ouvre, qu'on 
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les fouille, qu>8n les commente/ et qu'on me dé- 
mente les pièces ^la main.' 

Peu d'hommes peuvent porter un pattil défi. 

Profession de foi de V avenir. — La Révubliqite 

seule est possible; 

Un philosophe de l'antiquité niait le ftiDuvc- 
ment. 

Son adversaire se contenta de marcher. 

Depuis dix-sept ans on niait la possibilité de la 
Répujjlique; - c'était un système, — une utopie,— 
une fable. 

Voilà un mois que la République existe — et 
qu'elle répond comme l'antagoniste dû philosophe, 
en marchant. 

Peut-être quelques-uns de ceux qui nous l'ont 
donnée veulent-ils même la faire marcher trop vite; 
mais, soyez tranquilles, dans sa haute sagesse, qui 
est la sagesse universelle, elle écartera d'elle ces 
amis dangereux avec le même soin qu'elle écarte- 
rait ses ennemi». 

Donc elle existe. 

Et cette fois elle est viable — attendu qu'elle est 
née à son heure, — qu'elle est le résultat des modi- 
fications successives cte la société. 

Avant de lui donner naissance, la France, sa 
mère^ l'a portée neyf siècles dans son sein. 
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Pendanl^ces ntiuf siècles, toutes^es formes mo- 
narchiques se sont uséeff ; » ^ 

La mo^ilrchie des grands vassaux, fondée par 
Hugues Capet, a duré ciijfl dfents ans. ♦ 

La monarchie des grands seigneurs, fondée par 
Françbis**'ji.|iduré cent cinquante ans. 

La,^onarchîe des; aristocrates , fondée par 
LouiS'^V, a duré soixante ans. 



V.* 



La monarchie des grands prolétaires, fondée 
par Louis- Philippe, a duré dix-sept aiy. 
Nous en sommes évide^nment à la magistrature 



populaire. ^ ^ 

Avec quels éléments refornjf rait-on une monar- 
chie? Sur q^i Tapjp^iierait-onPjQuel serait son 
représentant? ^' 

La monarchie se forme au moyen des casie^; les 
castes n'existent plus. 

La monarchie s^appuie sur la propriété; la pro- 
priété est tellement divisée qu'à peine se soutient- ."^ 
^le elle-même. 

La monarchie n'existe qu'à la conditlbn d'avoir 
un représentant. '^*' * 

Quels seraient ses ruprésenj^nts ? ,. ^' 

Henri V, — lé comte de Parrs. 

T 

** Henri V représente le drioit divin, c'est le seul 
débris vivant de la vieille mjonarchie, de cette mo- 
narchie rentrée chez nous la première fois en tra- 
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versant le chanip de bataille de Leipzig ; la seconde 
fois, celui de Watferioo. •' 

Celle-là a plus de sang français aux pieds qu'elle 
n*en a éfti cœur. 

Celle-là^ c'est la monarchie des représailles et des 
vengeances! Celle-là, elle a regardé assassiner 
Brune, Ramel, Lagarde! 

Celle-là, elle a fait fusiller Ney , Labédoyère, 
Mouton-Duverriet, Chartran, Caron. 

Celle-là a fait exécuter Didier, Berton, les quatre 
sergents de la Rochelle. 

• Celk-là, à moins de transformations impossibles, 
d'oublis surhumains, elle est notre ennemie éter- 
nelle, incessante, acffarnée. 

Celle-là rPôubliera jamais le lo août, le 21 jan- 
vier, le 16 octobre. 

Celle-là, tout lui est souvenir de sang, inspira- 
tion de vengeance. 

Oïl la logerez-vous? 

Au Luxembourg. — siège du Directoire ; 

Au Palais- Royal, demeure de Philippe- Égalité'; 

Aux Tuilerio^, — séjour de la Convention. 

Par où passera-t-elle pour ne pas trouver un sou- 
venir mortel? 

A ses quatre points cardinaux elle aura toujours : 

Le Temple, — prison ; 

L' AbBaye, — massacre ; 

La place de la Révolution, — échafaud; 
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Rue d'Anjou, — chapelle expiatoire. 

De quel côté soufflera le vent pour lui apporter 
le pardon? 

D'ailleurs, le pardon, nous n'en voulons pas. La 
royauté menaçait, le peuple s'est défendu; elle atta- 
quait, le peuple a vaincu; c'est bien. 

Depuis les communes jusqu'à nous, il y avait eu 
sept siècles de luttes : Communes, Jacquerie, Ligue, 
Fronde, Révolution de gS, Révolution de i83o, 
Révolution de 1848. 

Et Ton voudrait tenter de marier ces deux prin- 
cipes opposés; de réunir, pour en faire uftcercle^ 
élastique et sans soudures, ces deux extrémités de 
l'arc qui vont sans cesse s'écartant. 

Impossible. 

Henri V, fils d'un père assassiné, né dans le 
deuil, élevé dans les larmes, devenu homme dans 
l'exil, est une de ces grandes infortunes sur lesquelles 
la poésie pleure, mais contre lesquelles la politique 
s'endurcit. 

C'est une de ces existeiices proscrites par la fata- 
lité, qui sont partout à leur place, excepté dans leur 
patrie, qui ont le droit d'accuser Dieu depuis leur 
• berceau, car Dieu ne leur dit son secret qu'au 
moment où elles se couchent dans la tombe. 

Nous le répétons : la royauté de Henri V est 
donc impossible. 

Vient celle du comte de Paris. 
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Pauvre enfant, sor.ti de la capitale juste au même 
âge que le duc de Bordeaux, orphelin comme lui, 
vêtu de deuil comme lui. 

Pauvre enfant que sa mère a pris au milieu de 
ses jeux pour l'emporter, tout effaré,* parmi les 
baïonnettes et les balles, et le conduire à cette 
Chambre, dans laquelle il n*est entré que pour en- 
tendre dire : // est trop tard! 

Et son arrêt éternel est dans ces quatre mots. 

En effet, il était temps aux 5 et 6 juin i832. 

Il était temps aux 12 et 1 3 juin 1839. 

Il était temps au i3 juillet 1842. 

Il était temps au 22 février 1848. 

Il était temps encore au 23 février au soir. 

Mais le 24 février, il était trop tard. 

Il était trop tard, parce que ces accusations, ces 
menaces, ces injures qui ne devaient jamais monter 
à la hauteur du mépris de M. Guizot, avaient enfin 
dépassé sa tête et l'avaient englouti. 

Comme dans un vaisseau qui fait eau, Louis- 
Philippe avait successivement tout jeté à la mer. 

Ministère Guizot, 

Ministère Mole, 

Ministère Odilon Barrot. 

Enfin, dans une dernière barque, il poussa sa 
bru, sort petit-fils, son fils. 
Puis il leur jeta sa couronne. 
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La couronne était lourde ; elle fit sombrer le 
bateau. 

Cette fois, la couronne est bien engloutie dans 
les profondeurs de lu révolution. 

Nul plongeur téméraire n'ira la chercher oU elle 
est. 

La République de 1848 a salué sa mère, la Répu- 
blique de 93 ! Seulement, à la place de son bonnet 
rouge, elle lui a mis au front une couronne d'oli- 
vier. 

Seulement, elle lui a arraché sa hache* et lui a 
donné une épée. 

Cette République, c'est bien la Res publica ; la 
chose publique, le peuple ! 

La souveraineté nationale enfin. 
Cette souveraineté, qui n*a ni récrimination à 
faire, ni vengeances à poursuivre, ni haines à exer- 
cer, 
Contre qui récriminerait-elle? 
Contre la religion, qui a dressé les bûchers des 
Albigeois, chargé les arquebuses de la Saint-Bar- 
thélémy, élevé les gibets des Cévennes. 
De qui se vengerait-elle? 

De la noblesse, qui lui a fait traîner le boulet de 
la corvée, qui lui a fait payer la dîme de la chair, 
qui a levé sur elle l'impôt du sang. 
Qui haïrait-elle? 
La royauté — qui a fait la banqueroute de 89 — 
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les mitraillades de iS'So — les fusillades de 1848. 

La religion n'est plus qu'une sœur de charité, 

La noblesse qu'un mot, 

La royauté qu'un fantôme. 

Ainsi, plus d'obstacles, de l'opposition, peut-être,- 
voilà tout. ^ 

Que Ton proclame bien haut la liberté de la dis- 
cussion, la garantie de la propriété, la rétribution 
du travail selon le travail, et l'opposition dispa- 
raîtra. 

Que la République se montre forte contre ses 
ennemis, et surtout contre ses amis. 

Qu'elle étouffe en naissant, et non le lendemain 
de leur naissance, les circulaires du ministre de 
l'instruction publique, qui disent que l'instruction 
publique est chose inutile, 

Les décrets du ministre de l'intérieur,, qui créent 
86 proconsuls au lieu d'un roi. 

Qu'après avoir tout refusé aux prolétaires, on ne 
veuille pas que tout soit pour les prolétaires. 

Qu'on laisse au génie, au talent, à Part, au com- 
merce, à l'industrie, au travail leur place naturelle, 
dans le système social, dans l'harmonie universelle. 
Que le soleil du Seigneur luise également sur le 
penseur qui lève son front au ciel et sur l'ouvrier 
qui courbe sa tête vers la terre, et les jours depuis 
si longtemps promis seront enfin venus. 
Et ce ne sera plus la France seulement, ce sera 
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TEûrope tout entière qui chaînera l'hymne de la 
Répifblique, VHosanna de la liberté I. .. 

Ç" Alexan*)Re Dumas. . 



ÉPITREj EN VERS, d' ALEXANDRE DUMAS FILS. 

Dans cette même année 1848, Alexandre Dumas 
fils nf envoyait ^ne petite epître familière, en vers. 
— A cette époque Alexandre Dumas fils apparais- 
sait déjà comme un millionnaire d'esprit-, il ne l'é- 
tait pas encore sous le rapport d'e l'argent. On sait 
coiîiment il l'est devenu, grâce à son saisissant ta- 
lent d'écrivain novateur, et en raison de ses im- 
menses et légitimes succès. 

J*en avais si bien le pressentiment, à la date de 
répître en question, que vingt-cinq ans plus tard, 
je Recevais la lettre suivante dont je m'honore infi- 
niment : 

« Décembre iSyS. 

a Je vous remercie bien cordialement^ mon cher 
Hostein, de .la bonne poignée de main imprimée 
que le Constitutionnel m'apporte. 

tt Ge que j'aime en vous, c'est que vous n'avez 



V 
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jamais douté de moi. Je n*en suis que plusfreufeiix 
de nous avoir donné raison. \è 

. « A vous, « ^ 4»' 

a A. Dumas f. » ' 

.'V 

ReiourtwnJ 4 1848 Qf à no5*souvenirs de jeu- 
nesse : 

Mon cher'Hosteiny'je suis panne comme un diacre; ** 

Je n'ai plus le moyen de monter en fiacre, 

fit le pont des Arts va bilntôt m^être interdit ! 

Dulong * e^st san^ argent, -^ dii.%noins à'ce qu'il dit ! , 

Porcher n'a paf le sou, je le tiens de sa femme : ^ 

Il ne me don^ie pas d'krgent, — il m'en réclame ! 

Que faire? J.e vingt-trois il faut absolument 

Que je paie un monsieur, et c'est demain, ^Faimcnt, 

Qu'à l'horloge des temps sonne ce jour fd'neste! 

Voici la vérité : vous devinez le reste.,. ^ 

C'est sur vous que je compte. Avez-vous un nioycn 

De trouver trois cents francs ?Trois cents francs f Ce n*est rien. 

Pour la fin de x:e mois, Dulong prome^la somme. 

Pouvez-vous l'avancef? Vous seriez un grand homme! 

Et vous pourriez, le trente, à det aïreux agent,^ 

En très-jolis écus, reprendre votre argent! 

Bref, vous me rendriez un signalé service ! 

Répondez-moi deux mots. 

Tout à vous, 

Dumas fige. 



I. Alors agent général des auteurs dramatiques. 



^\ 
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LA MARSEILLAISE DES ^EMMES 



Sur le programme d'une représentatyjh civique 
dottaée le 3o ao\^ 1870, à layPorte^S^y-Martin , 
je vois A/"® Agar, clont.|jf nom venait Â reparaître 
au théâtre et dans les journaux, d'une part à l'oc- 
icasioti d'un Bénéfice, donné par elle, et d4»utrepart 
en raison ^ sa rentjge à la Comédie-Française. 

A cette représentaticyj de 1 870, M"' Agar chantait 
une poésie nouA^elle intitulée la Marseillaise des 
femmes, otf l'auteur, M"* Jeaivie R..«^ faisant un 
appel<'«c aux femmes de' France, » les 'invitait à 
a mêler des chants aux dangers de leurs fils, frères 
ou maris^et de« «Durires à leur vaillance! » 

Dans sôs patriotiques illusions, M"* Jeanne R..., 
voyant revenir twbmphants nos braves soldats, s'é- 
cvait : ^ 

Ah! plus de, pleurs, aTiî plus de fièvres, 
Tout chante, amis, votre retour; 
Français! buvez, buvez l'amour. 
Voici nos fronts, voici nos lèvres! 
Buvez, buvez l'amour î etc. 

M"* Agar lançait cet appel enthousiaste, avec 
une ardeur à donner soif à plus d'un auditeur... 
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UNE LETTRE DE M. ED. THIERR)* 

En 1871, lorsque le Théâtre-Français perdit 
M. Edouard Thierry, comme administrateur, un 
journaliste' disait : « Il est parti, de même qu'il était 
venu, tranquillenîent, modestement. » Le journa- 
liste rapp^ait les mérites littéraires de M. Edouard 
Thierry, sa rare élégance de style, et enfin les émi- 
nénts services qu'il avait rendus à la Comédie- 
Française pendant une période de douze ailRées. 

Cette note^valut Json auteur la réponse suivante 
toute empreinte d'aiticisme et d'esprit : 

ficMon cher ami, 

a Voilà comme vous envoyez votre carte de visite 
aux gens qui faussent compagnie, . et comme vous 
leur serrez la main^ur le seuil de la retraite ! Dites 
donc après cela que je m'en vais tranqui^ement et 
modestement. Tranquillement y cela commence, et. 
Dieu merci l je reprends toute ma sérénité depuis 
que j'ai quitté la rue Richelieu, depuis que je ne 
serre plus les mains qui se tendaient vers moi et 
que je n'ai plus à échanger des adieux avec ceux 
que j'aimais. Modestement, c'estautre chose. Vous 
ne m'y aidez guère, vous me mettez au contraire 
hors d'état d'être modeste en me traitant d'une fe- 
çon si flatteuse. Voilà ce que c'est que d'avoir passé 
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ensemble le premier siège de Paris, le bombarde- 
ment, la disette et la Commune. Cela rapproche et 
relie singulièrement. On était déjà d'anciennes et 
lointaines connaissances, on devient de vrais et de 
vieux amis..., ejlc. 

m 

« Votre bien dévoué, <• 

9 

« Edouard Thierry. 
a 26 juillet 1871. » 



4^ 
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M*"" JANE DE T... 

La même année et le même mois amènent une 
autre lettfè ainsi conçue : 

« Au moment où j'arrivais à Paris le..., un ami 
me remit à la gare un article de lundi dernier. Ce 
n*est point ce que cet article a pour moi#de flayeur 
qui me plaît; c'est sa délicat^ douceur... Elle me 
pénètre et me console. Vous avez senti que j'en avais 
besoin en ce moment, etc., etc. Jane de T.. . » 

Or, voici ce que disait la note de journal : 

a A l'époque des dernières éjiéga^ces des théâtres, 
alors que les logea^ '4^ certaines salles de spectacle 
étaient (ce qu'elles sçnt redevenues depuis) les 
^cursales des salons à la mode, on a pu remar- 
quer, — le plus souvent aux avant-scènes de gauche, 
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— une jeune femme pâle, au regard doux et péné- 
trant, à Tabord modeste, sérieux, et cependij^ft plein 
d'une sympathique prévenance. 
" Ceux qui connaissent la charmante personne 
dont nous voulons parler ne se pfié£l*elxdront point. . 
Ils sauront bien qu'il s'agit d'elle. 
" Un moment, on Ta entrevue dans une adminis- 
tration théâtrale à laquelle elle-prodiguaît son ar-' 
gent et — ce qui valait mieux encore — les obser- 
vations de son goût fin et élégant. 

Bien vite elle est rentrée dsqtt- la sphère qui lui 
convenait. 

Elle 5*est créé une société d'amis dévgiiés et 
respectueux parmi les hçmmes supérieurs de ce 
"temps-ci. f^ 

Ck)mme elle sait les écouter ! Quel art de rhettre 
en relief le mérite et le savoir de ses- hôtes ! On ra- 
conte des tours de force adorables decette organi- 
sation do^ée à miracle. 

"Un de ses amis se préparait à entreprendre, à 
l'étranger, une campagne politique et militaire. * 

Dan« une réunion^intime, composé^ d'hommes 
spéciaux, iltkaminait, un soir, et commentait des 
caftes et des plans compliqués. Tout à coup, il s'ar- 
rête, en s'excusant de faîH^ des études de ce*^ genre 
devant une jeune femme. 

EUenefit point-ti'observations; seulement, elle 
passa plus^urs nuits à bien connaître cartes <t 
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plans. Elle réussit à ce point qu elle se montra su- 
•bitemetit une interlocutrice, très-pertinente, de 

4'anû surpris et ch^nié!... » 

'"* Voilà, en substance, ce qu'avait dit l'article si 
gracieusement accueilli. 

Quant à la circonstance occasionnelle dudit ar- 
ticle, elle résultait d'un fait-Paris publié à cette 

'époque : - 

-^ «4 Une cérémonie àts plus touchantes a eu lieu 
hier au cimetière du Pére-Lachaise. Les officiers et 
ies^soldats du 12* baiaillon des. mobiles de la Seine, 
récemment sortis des prisons prussiennes, s'étaient 
donné rendez-vous devant la tombe de M. Ernest 
Baroche, tué glorieusement dans l'héroïque aven- 
ture du Bourget. 

^ « 'Ces braves jeunes gens, conduits par leurs offi- 
ciers, venaient déposer, sur la dalle qui recouvre le 
corps de leur ancien commandant, une couronne 
de marbre due au produit d'une souscription vo-- 
Ion taire. 

\ a Plusieurs personnes amies de M. Baroche assis- 
taient ^à ^jte réunion ; sous son voile noir, nous 
avons reconnu M"* deT...y> 



^ 
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PLAISIR ET CHARITÉ 

Toujours en 1871 : je trouve dans mon carton 
un souvenir relatif à TinauguratioTides concerts du 
Cirque-Olympique, inauguration qui eut lieu au 
profit de l'œuvre des fourneaux économiques. 

A cette occasion, on vit un vénérable curé veniç. 
improviser un discours philanthropique, suH'es- 
trade où s'étaient fait entendre tour à tourJoachim, 
Wilhelmy, Léonard, Vieuxtemps, Sivory. Di^o- 
sant de la parole de la même façon triomphante que 
ces artistes célèbres manient l'archet, M. Duques- 
nay, curé 'de Saint- Laurent, ne causa, par sa pré- 
sence insolite, aucun Mottubohu, comme on disait 

alors. 

f 
Loin de là, son discours obtint un très- vif succès 

et fut interrompu à plusieurs reprises par les applau- 
dissements les plus chaleureux. 

L'orateur, au visage intelligent et bienveillant, 
à la voix pleine et sonore, se mit rapidement en 
communication avec ses auditeurs. 

D'abord, il entreprit la justification de M. Pas- 
deloup, qui ne se trouvait pas, dans le principe, 
sans quelque inquiétude sur la question de savoir 
si la présence de l'ennemi n'était pas un obstacle à 
ce que les Parisiens entendissent de la grande mu- 
sique. 
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^ Le bon abbé expliqua comment il avait rassuré le 

^ directeur des concerts populaires, en lui ^^émon- 
trant qu'un but charitable peut parfois sanctifier ie 
plaisir. A Tappui de cette assertion, M. Duquesnay 
raconta, avec un chaiWe particulier, qu'il s'était au- 
torisé de l'exemple historique d'un de ses supérieurs 
ecclésiastiques. Voici dans quelles circonstances : 

$ Il y a un siècle environ, un hiver très-rigoureux 
sévissait à Marseille. Un soir, il y avait grand bal 
chez le gouverneur ; toute la noblesse de la Pro- 
l^l^nce y assistait. Au moment où la fête était dans 
tout son éclat, un laquais annonce d'une voix trou- 
blée : <c Monseigneur Du Belloy! » Les danses sont 
Interrorqpues, le gouverneur se pi'écipite au-devant 
: ., au prélat qui lui dit en souriant: 

— Vous ne vous attendiez pas à me voir ici. Je 
viens parce que fts pauvres ont froid. J'ai pensé 
que dans une assemblée consacrée au plaisir, la cha- 
ritélSerait plus facile. 

Aussitôt, la fille du gouverneur s'avance et, pre- 
. nant.la««nainde l'évêque, fait la quête dans les sa- 
lons. Les hommes vident leur bourse. Les femmes, 
d'al5ord émues à la vue de Mgr Du Belloy, et dont 

• les toilettes eussent été peut-être modifiées si l'on 
eût prévu pareille visite, se dépouillaient de leurs 
bijoux. Les unes donnaient leurs pendants d o- 
feilles, les autres leurs bagues, d'autres enfin leurs 
bracelets; lorsque la quête fut terminée, Tévéque 
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avait de quoi chauffer ses pauvres pendant tout l'hi- 
ver ! • ^ % 
Il exigea que les danses fussent reprisQ^ et ne s*é-* 
* loigna qu'en voyânt4e bal rendu à toute son anima- 
tion première. * '"•^ .. ': -.-^^ 

Après avoir rappelé ce #souvenî3întéressaiiÇ'-..| 
M. l'abbé Duquesnay conclut en disant à ses audi- /' 
teurs charmés qu'il n'avait ni le rang, nij autorité 
de Mgr Du Belloy, mais que puisqu'il s'agissait 
, aussi d'une œuvre pieuse, il n'aVait pas eu plus de 
peur d'un concert que l'illustre évêque de Marseille 
n'avait redouté un bal. ^ 

La présence de l'abbé Duquesnay appoTfa à la 
recette un fructueux contingent, sans compter le 
produit d'une quête qui ne s'éleva pas à mpins a? ^ 
deux mille francs. ^ 



s 
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AMÉDÉE ACHARD*, CRITIQUE DE THÉATR£ 
APPRÉCIATION DE PAUL FÉVAL 

r 



Bien peu de temps avant de mourir, Amédée 

Achard m'écrivait... a On n'aura plus affaire à 

If 
moi, en qualité de critique. Trop de besogne, mon* 

ami, et trop d'inimitiés... » ^ 

Un ennemi! lui, Amédée Achard?... « Il njpst 
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^- ^ 

personne qui ne l'ait aimé- et honoré, » a dit Paul 

4préval^n lui adressan^le dernier adieu. ^ 

"'/*-AiUeur% Paul Péval, ce suprême arbitre en fait 

d-Jic^ijpeur et de loj^té, rendait ainsi hommage au' 

T/^t regreljfe" défunt : « p'ilkiStres sympathies 

itourèrent..'. Toujoitrs il se tint droit le long de 

iQ route littéraire mais glissante... Son âge mûr 

'^piit rega^jtikren souriant sa jeunesse. » 

CSrtaie c'est vrai ! 




t ' 



'''^MILE ZOLA ET ^-'âCTRICE BRUNE 

^Lorsau'il fut question de monter Thérèse Ra- 
^quirtj un maître drame, dont Emile Zola est, on le 
sait, l'auteur, on lui avait offert de faire jouer le 
rôle de Thérèse par M"® Dica-Petit. 

Il ëy refusait. <t Les cheveux blonds de M"® Dica 
m^nt éfi^f^yé, écrivait-il. Ne*pourriez-vous^avoir 
fliFactrice brune.et un talerit brun?,,, » 

Puis^'l'auteiJr se félicitai^d^'avoir le concours de 
il?*- Laurentj cett^dmirable comédienne qu'il faut 
remercier, au nom de la littérature, des grands et 
nombreux services qu'elle a rendus à l'art drama- 
«que. ' 

Pour faire un trio^agistral avec M"® Laurent 
etâ^umaine, ]^mile Zola réclamait Lia-Félix. 



"*> 
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M"« Dica-Petit joua'le rôle de Thérèse Raquin. 
Elle eut le talent brun et un succès de couleur très- 
vive. L'auteur fut enchanté de son actrice. 



VOYAGE A LA RECHERCHE d'uN DIRECTEUR 
DANS SON THEATRE 



Il s'agit d'un écrivain dramatique qui, ne pou- 
vant parvenir à joindre le directeur à qui il a affaire, 
raconte comiquement, et sous forme épistolaire, son 
odyssée d'auteur à la poursuite^^iune lecture. 

ce Chermonsiei^r, il y aurait une pièce à faW 
avec ce sujet : Voyages à la recherche de M. X..., 
directeur. 

« Je serais le héros de cette pièce. 

a Dans le prologue, on me dirait de venir au 
bout de huit ou dix jours. 

a I" acte. — L'attente, — Douze jours se se; 
raient écoulés. On me verrait, attendant, dans le 
foyer de la scène, au milieu des papillons de la 

danse — bleu et argent, rouge ^ or. — 

* 

<c A la fin de ce premier acte, le directeur appa- 
raît pour me dire... de réunir. 

« 2® acte. — Conseils perfides. — Là, on me 
conseillerait de choisir unelieure dans la journée, 
pour déranger moins. •*'■ ^ 
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a Long monologue. Je me décide à me présen- 
ter, le lendemain, dans le jour. Sortie pleine de 
dignité et empreinte d'une dotice espérance. 
fjL 3* agte. — Espoir déçu. — Le théâtre repré- 
^nte... le théâtre. Il est deux Heures de l'après-midi. 
Oh i:épète. On nf envoie successivement à toutes 
les portes, oîi je ttie casse le nez. — On finit par me 
dire que le directeur est indisposé, on m'invite à 
revenir le soir. 

« 4« acte. — Pas de chance! — Je reviens à dix 
heures. Un régisseur m'apprend que le directeur 
est parti à neuf heures trois quarts. On accourt 
m'annoncer qu'il* m'attend sur la scène, a côté 
cdfar. » J'y vole; non; c'est « côté jardin; » je re- 
vole. Erreur; il est au contrôle. En un bond, j'y 
suis. Le directeur n'avait pas quitté la scène ; autre 
bond... Enfin, je l'aperçois... Il disparaît dans une 
trappe. Tabreau I 

tt 5® acte. — L'entrevue I enfin I — Cet acte est en- 
core à faire... J'attends un rendez-vous positif afin 
de Tarrêter et d« le mettre en scène... » 

Si le spirituel baron de L..* vient à lire ce qui 
précède, qu'il veuille bien m'excuser d'avoir gaie- 
ment conclu les présentes historiettes en donnant 
uae page de sa prose vivante et spirituelle. 
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Bien d'autres letires, bien d'autrea^ocutnenis, de 
date plus récente, auraient pu être extraits des car- 
tons de l'ex-directeur de théâtre. 

Il y aurait lieu de placer ces souvenira^sous les 
yeux du lecteur, dans le cas oti cette première série 
lui paraîtrait digne d'avoir une s^ite. 
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Restaurai ion. 1 vol. grand iQ-18 
jésDs oroé de 95 gravures. 5 » 

niatolre dc« faYeuces palrlo- 
tiq|uc0 cous la Révolution. 
1 Tol. gr. iR-18 orné de grav. 5 » 

nifllolre de rimaKerie popu- 
laire. 1 T. gr. m-Mi av. 60 grav, 6 » 

L'Uèiel des eommifloatree pri* 
«eum. f vol. gr. ia-18. 3 » 

iouvcnlro et poriraltii de |eu- 
noaiio. 1 vol. , 3 50 

C. DESNOIRESTERRES 

t.ce Cours npalanies^ histoire anec- 
dotique de la sociéU poUe au xviii« 
siècle. 4 vol. in-18. 12 » 

VICTOR FOURNEL 

Ce qu'on TOit dans lea mes de 
Paris. 1 fort vol. gr. inH8. 3 50 

I^es speetaelen populaires et 
les artistes des rues» tableau do 
vieux l'a ris. 1 vol. gr. in-18. 3 50 
EDOUARD FOURNtER 

li'Esprll des autres recnéllli et 
raconié. «e édition. 1 vol. in-18. 3 » 

l/Ksprli dans rhlstoire, reclier- 
cbes sur les mots historlquesi 3« édi< 
tiOQ. I Tol. in-18. 3 » 

l«e ▼lenx-IVeuf, histoire anciaone 
des dédouvertes modernes, nouvelle 
édition, 3 vol. gr. in-18 jésos. 15 » 

Histoire du Pont-Kcaf. 2 vol. 
Jii-18, avec photographie, 6 » 

^d Comédie dé J. de l«a V^ru- 
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PAUL FOUCHER 
les Coullsaiss d v passé, hitioire 
anecdotiqae dn théâtre depais Cor- 
neille. 1 fort Tol. gr, in-18. 3 50 

CHARLES DÉ^WAZE 

Us Saint e-Cbapelle dn PsUli 

• de Justice de Paris, Mooogri- 

pbie et recherebes Historiques. 1 toL 

gr. in-18 avec gravores. 5 ■ 

GEORGES DHEILLT 

Diction naire des paendosy- 
mes, réTélatiofia sur le monde A» 
lettres, do théiire et des arts. 2« ééf 

lion. 1 fort TOI. fff. in-18 lésas. 6 • 

HALLArS-DABOT 

nisfoire de la censure lliéA* 
traie en France. 2 vol. lois. 450 

ARSENE HCHJSSAYE 

CSalerle du X Ville siècle, i vol. 

grand in-18 jésns. 14 > 

ED. ET JULES DE CONCOURT 
Sophie Arneuld d'après i^a Corres- 
pondance et ses mémoires inédits. 1 
TOl. fOtit iD-4« avec eaux-fortes. 10 > 
l/Amour au XViil* siècle. 1 vol. 
ifi«'l6 avec eaux-fortes. 5 > 

JULES JANIN 
I.a Fin d'un monde et dn lieves 
de Rameau, nony. édit. revae«t 
augm. 1 vol. gr. in-18 jésos. 3 50 
M. DE LESCURE 

Les Mat tresses d a JRé^ent . 1 fori 
▼ol. in-18. 4 I 

««es Conressions de l^ahlbcaM 
de CItelles. 1 vol. in-18. 3 • 

IVouTeaux mémoires dnnisré- 
cHal duc de Richelieu 1696- 
1788* rédigés sar des doeuvents aa- 

theniiques. 4 vpl.gr. in-18 jésns. 14 » 

AMEDEE FICHOT 

Souvenirs intimes de M. do 

Talleyrand. 1 vol. gr. in-18. 3 50 

CH. POISOT 

Histoire de la musique en 
France, depuis les temps les plas re- 
culés jnsqu'a jos jours. 1 V. in-18. 4 » 

Des Chansons populaires ehet 

les anciens et chez les Français, essai 
historique suivi d*nne éioJe sur le* 
chaosons des raes couiemporaiuet. — 

2 vol. gr. in-18 avec gravure. 10 •' 

LOUIS XVI 

Journal palrtleuller, publié sor 
des documents inédite par Louis Nico- 

LARnoT,1 v.gr. in-18. p. vergé. 6 » 

H. DE V1LLEWE5SANT 

Mémoires d'un Jeurnallste. 

6 vol. gr. in-18 lésas. 18 • 

ED. WtRDET 
^ouL^^iiVrm ^^\«. xV^vviiéralre 



Jére. 2 Tol. ia-18. 

AUGUSTE LEPAGt 

^Mirem, i vol; in-1tt- 
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